第一章 窮孤家世

窮孤不是問(wèn)題，將相無(wú)種！窮孤?tīng)顩r下的心態(tài)才是影響人生的關(guān)鍵。

棄儒經(jīng)商是一條人生逆行道，它所造成的心理創(chuàng)傷，將會(huì)激發(fā)對(duì)科舉仕途無(wú)窮的遐想和渴望。

永樂(lè)七年（1409）前后，明成祖朱棣的身體已經(jīng)開(kāi)始發(fā)福。這個(gè)時(shí)期，他的皇位已經(jīng)相當(dāng)穩(wěn)固，主要的政治隱患都已經(jīng)被一一清除，剩下的無(wú)非是癬疥之疾，不足為慮。他開(kāi)始考慮把京城從金陵遷往北平的計(jì)劃，這件事在他心中盤(pán)算已久——中原的外患向來(lái)都在北方，所以江南的金陵雖然繁華，但卻非久戀梁園，他，包括他今后做了皇帝的子子孫孫，都必須坐鎮(zhèn)北平，親守幽燕。

所有準(zhǔn)備工作中最重要也最繁難的一項(xiàng)是未來(lái)京城的物資供應(yīng)，這是歷代在北方登基的皇帝都必須考慮的，現(xiàn)在也不例外。朝議中反對(duì)京城北遷的主要理由也就是將來(lái)供應(yīng)京城的錢(qián)糧物資會(huì)遇到極大困難，這就需要疏浚運(yùn)河，當(dāng)然也要管理運(yùn)河。為此朱棣在朝廷機(jī)構(gòu)中增設(shè)了一個(gè)正二品銜的漕運(yùn)總兵官，全面掌管與漕運(yùn)相關(guān)的事務(wù)——這位漕運(yùn)總兵官就是現(xiàn)在我們習(xí)稱(chēng)的漕運(yùn)總督；漕運(yùn)總兵官的官衙也就是漕運(yùn)總督府，總督府由朱棣欽定設(shè)置于有運(yùn)河樞紐之稱(chēng)的淮安。

對(duì)于漕運(yùn)總督府的地點(diǎn)，朝中原本多有爭(zhēng)議，但有一份奏折引起了朱棣的注意，其中提出漕運(yùn)官衙建在淮安最為合適，開(kāi)列的理由有三條：其一，淮安地處運(yùn)河的中心，與將來(lái)的副都南京也相距不遠(yuǎn)，可以兼顧南北；其二，淮安位于淮河下游，正是西來(lái)淮水沖犯運(yùn)河的必防之地，官衙設(shè)置于此，正是名副其實(shí)的鎮(zhèn)守；其三，淮安自古繁華，人文傳統(tǒng)悠久，足可包容龐大的漕運(yùn)體系。這三條讓朱棣覺(jué)得切中肯綮，加之前此帝師姚廣孝曾多次在他面前稱(chēng)贊淮安，甚至在一首詩(shī)中還稱(chēng)淮安為“壯麗東南第一州”，于是拍板定案。

這一決定，本身只是朝廷的公事之一，但卻直接導(dǎo)致了淮安這座城市的百年興盛，也影響了之后淮安府若干讀書(shū)士子的命運(yùn)——其中就包括為世界文學(xué)奉獻(xiàn)了不朽巨著《西游記》的吳承恩。

漕運(yùn)重鎮(zhèn)

漕運(yùn)這個(gè)名稱(chēng)今天聽(tīng)起來(lái)也許有些隔膜，但在唐、宋、元、明、清那幾個(gè)朝代，卻是第一等的軍國(guó)要?jiǎng)?wù)。

由于地緣的原因，中國(guó)歷代的政治、軍事中心都在北方，而經(jīng)濟(jì)中心即主要的賦稅來(lái)源和糧食產(chǎn)地卻在南方，因此無(wú)論何朝何代，總會(huì)有大量的國(guó)家稅賦錢(qián)糧要運(yùn)向北方，這直接催生了運(yùn)河，當(dāng)然也催生了運(yùn)河的管理體系。依托運(yùn)河，由國(guó)家直接干預(yù)的錢(qián)糧物資的管理運(yùn)輸，歷史上叫漕運(yùn)，管理漕運(yùn)的龐大體系就叫漕務(wù)。這個(gè)與現(xiàn)代社會(huì)的組織結(jié)構(gòu)完全沒(méi)有可比性，讓今人很難完全弄懂的漕務(wù)包括：國(guó)家稅賦錢(qián)糧的接收、倉(cāng)儲(chǔ)、保管、調(diào)運(yùn)；專(zhuān)營(yíng)漕糧、漕銀運(yùn)輸?shù)拇��?duì)、船廠以及水手的組織管理；與倉(cāng)儲(chǔ)、船隊(duì)運(yùn)輸有關(guān)和維持運(yùn)輸秩序的護(hù)衛(wèi)軍隊(duì)；與官方漕船相輔相成的民船運(yùn)輸以及與此有關(guān)的地方政務(wù)，甚至包括對(duì)行業(yè)里黑道幫派的監(jiān)視、利用等等。漕務(wù)涉及的范圍也不僅限于運(yùn)河沿線(xiàn)，而是通過(guò)與運(yùn)河相接的河流一直延伸到南方的大多數(shù)地區(qū)，如浙、閩、湖、廣等等，號(hào)稱(chēng)通衢九省，因?yàn)楦魇∫�向�?guó)家交錢(qián)交糧，故得接受漕務(wù)的管理，至少是接受業(yè)務(wù)指導(dǎo)；其管理范圍之寬、權(quán)力之大，實(shí)在不是今天哪一個(gè)行業(yè)可以包容的，可以毫不夸張地說(shuō)，它就是朝廷的經(jīng)濟(jì)命脈。

從行政建制上講，明以前歷代朝廷的漕運(yùn)管理部門(mén)已經(jīng)存在，但品級(jí)不算太高，每天只是隨班上朝，大家一齊跪下起立，喊幾聲萬(wàn)歲萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲，即便有關(guān)于漕運(yùn)的事需要朝議，那也有大學(xué)士、內(nèi)閣宰輔代勞，不問(wèn)起就輪不到漕運(yùn)官員置喙；所謂的漕務(wù)，也不過(guò)是在京城簽單記賬，間或由驛站發(fā)幾件公文，算是發(fā)號(hào)施令。這與宋、元時(shí)或南北分治，或社會(huì)動(dòng)蕩，南北物資交流的壓力還不算太大有關(guān)。但到永樂(lè)時(shí)，朱棣已經(jīng)能夠從俯視一統(tǒng)天下的角度去看問(wèn)題，他曾長(zhǎng)期在北方駐守，深知漕運(yùn)對(duì)于新的京城和整個(gè)北方安定的重要性，于是便將漕運(yùn)總兵官升格為二品朝廷要員，而且破天荒地責(zé)令將漕運(yùn)衙門(mén)遷出京城，設(shè)在了可以管控整個(gè)千里長(zhǎng)河的淮安，代表朝廷行使著對(duì)江南數(shù)省漕政的管理。從此運(yùn)河沿線(xiàn)的一舉一動(dòng)、一呼一吸都受這里控制；運(yùn)河運(yùn)輸?shù)囊痪�(xiàn)一縷、一錢(qián)一糧，都必須得到這里批準(zhǔn)。而與漕運(yùn)相關(guān)聯(lián)，負(fù)責(zé)淮河治理的南河道、負(fù)責(zé)淮河鹽務(wù)的淮北鹽運(yùn)使司等有權(quán)有錢(qián)，甚至咳嗽感冒就能震動(dòng)金鑾殿的衙門(mén)也相繼在淮安落戶(hù)——不要以為這是一種夸張，請(qǐng)?jiān)O(shè)想一下坐在金鑾殿上的皇上聽(tīng)到黃河奪淮、淮水潰壩、鹽田失收之類(lèi)消息時(shí)的感受——只要他還算是皇上，這些消息哪一條都堪稱(chēng)晴天霹靂。據(jù)說(shuō)，朝廷大臣甚至包括皇上基本沒(méi)有人敢對(duì)河道衙門(mén)的經(jīng)費(fèi)預(yù)算提出異議，殆因?yàn)榇耸聦?shí)在責(zé)任重大，誰(shuí)都不敢把責(zé)任扯到自己的身上。

明清的淮安是一個(gè)府級(jí)單位，管理著蘇北地區(qū)的十幾個(gè)州縣，這個(gè)規(guī)格等級(jí)，與運(yùn)河沿線(xiàn)的大多數(shù)城市并無(wú)二致，但漕運(yùn)、河道、鹽務(wù)三大掌控國(guó)家命脈的經(jīng)濟(jì)巨頭的落地，竟使這座城市一度成了除南、北二京之外，高級(jí)官員最多的地方，通常可以頤指氣使以一方父母自命的知府大人，在淮安則往往需要扮演小媳婦的角色，因?yàn)楸人��?jí)別高能給他臉色看的官員實(shí)在太多了一些。而漕運(yùn)、河道和鹽務(wù)也確實(shí)給這座城市帶來(lái)了無(wú)盡的繁華，作為一條黃金水道，京杭大運(yùn)河中常年有一萬(wàn)多條在當(dāng)時(shí)看來(lái)極巨大的漕船穿梭往來(lái)，有數(shù)萬(wàn)兵丁沿河守護(hù)，有數(shù)十萬(wàn)船工呼號(hào)奔忙，有更多的人要依靠為漕船提供服務(wù)寄生于漕務(wù)而生存，千帆競(jìng)渡、百舸爭(zhēng)流、高堂曲榭、第宅連云，顯然就不僅僅是文人的假想了。

昔日淮安府的西北隅，有一座古鎮(zhèn)，叫河下。河下，本是一個(gè)很普通的地名，無(wú)非是表示靠近運(yùn)河的意思，揚(yáng)州城外、西湖岸邊、苕溪沿線(xiàn)、臨清碼頭都有叫河下的地名，大概就是舊時(shí)對(duì)水邊小村小鎮(zhèn)的隨意稱(chēng)呼。但在所有以河下為名的村鎮(zhèn)中，淮安城外的這個(gè)河下卻最為遠(yuǎn)古，我們可以輕松地將歷史追溯到兩千五百年前吳王夫差第一次開(kāi)鑿人工運(yùn)河時(shí)，當(dāng)時(shí)那條運(yùn)河的北端叫末口，就是今天的河下，而且至少在明清兩代的最近數(shù)百年里，這座古鎮(zhèn)是淮安最為繁華富庶的所在。眼下古鎮(zhèn)沿街的鋪面雖然已經(jīng)看出破敗，但曾經(jīng)的繁華在掛滿(mǎn)蛛網(wǎng)的窗花中仍然可見(jiàn)，那可是古人詩(shī)歌中經(jīng)常贊嘆的“危樓”！我們今天所說(shuō)的燈紅酒綠、夜夜笙歌的故事，通常都發(fā)生在這些“危樓”上。石板街雖然已經(jīng)不算平整，但橫平豎直看得出經(jīng)過(guò)了粗略的規(guī)劃。而最引人注目的是，這石板街比較大多數(shù)的古鎮(zhèn)舊城都算得上寬敞，即使人群熙攘也足夠八抬官轎順暢地來(lái)往。這是一種象征，某種需要的象征——就像現(xiàn)在名氣足夠大的酒樓都必須配備足夠大的停車(chē)場(chǎng)一樣。

河下的鼎盛時(shí)期，始自永樂(lè)年間，也就是在吳承恩出生大約一百年前朱棣拍板把漕運(yùn)總督府設(shè)在淮安的那個(gè)時(shí)代。后人都說(shuō)興盛源于好風(fēng)水，其實(shí)所謂風(fēng)水最本質(zhì)的內(nèi)容就是地理位置，以及由于地理位置的契合而形成的歷史機(jī)遇。河下臨水靠城——臨水就是面對(duì)運(yùn)河，靠城指它背倚府城，這就是它的好風(fēng)水，當(dāng)淮安城紅透半邊天的時(shí)候，機(jī)遇也就降臨到了這座古鎮(zhèn)。

機(jī)遇有兩次。一次就是永樂(lè)年間（1403—1424）漕運(yùn)總兵官衙門(mén)的設(shè)置和后來(lái)河道府及鹽運(yùn)分司等官府衙門(mén)地陸續(xù)遷來(lái)。這時(shí)的河下，前面河里有南來(lái)北往的大船小船，后面城里有熙熙攘攘的官民人等。船，無(wú)論漕船、民船，都需要補(bǔ)給、修理；人，無(wú)論官兵、船民還是黑白道上的兄弟，都需要開(kāi)門(mén)七件事。更重要的是無(wú)論漕運(yùn)還是河道、鹽務(wù)，都有很多公務(wù)，當(dāng)然也會(huì)有很多商務(wù)，公務(wù)可以在衙門(mén)里辦，商務(wù)則要另選地點(diǎn)，河下既近在城下相對(duì)僻靜，但又消費(fèi)發(fā)達(dá)，足可供聲色犬馬，也是不二之選。就在這個(gè)背景下，河下迎來(lái)了自己的第一個(gè)黃金發(fā)展期。作為淮安老城的附屬，河下實(shí)際上形成了與老城的分工：城里是行政區(qū)，是官衙所在地；而河下是商業(yè)區(qū)，承擔(dān)服務(wù)功能，那些地名如估衣街、竹巷街、搖繩巷、釘鐵巷、干魚(yú)巷、白酒巷等等，都明顯帶有當(dāng)時(shí)專(zhuān)為漕運(yùn)配套的痕跡；而所謂花巷、茶巷等，則顯然是一些消費(fèi)場(chǎng)所，包括會(huì)有事實(shí)上的紅燈區(qū)。

向河下古鎮(zhèn)會(huì)聚的人流中，有一戶(hù)稍有積蓄的吳姓人家。當(dāng)時(shí)元明之際無(wú)窮無(wú)盡的戰(zhàn)爭(zhēng)算是完結(jié)了，幸存下來(lái)的人家開(kāi)始從邊遠(yuǎn)的農(nóng)村向城市會(huì)聚，希望在百?gòu)U待興的過(guò)程中尋找到自己的機(jī)會(huì)。吳家大約也就在永樂(lè)年間從臨近的漣水縣鄉(xiāng)下搬來(lái)了河下，從老宅在打銅巷尾的情況看，這戶(hù)人家的老主人最初應(yīng)當(dāng)也是經(jīng)商，與運(yùn)河漕運(yùn)有關(guān)。

第二次機(jī)遇來(lái)得稍晚一些，在弘治年間（1488—1505），與鹽有關(guān)。食鹽是國(guó)家的經(jīng)濟(jì)命脈之一，是稅賦的重要來(lái)源，所以歷代朝廷都將鹽務(wù)列為專(zhuān)營(yíng)經(jīng)濟(jì)項(xiàng)目，設(shè)專(zhuān)門(mén)機(jī)構(gòu)管理各地鹽場(chǎng)。明代江蘇沿海一帶的鹽務(wù)管理機(jī)構(gòu)，稱(chēng)兩淮鹽運(yùn)使司，駐揚(yáng)州，管理著天下聞名的淮北、淮南兩個(gè)鹽場(chǎng)�；幢丙}運(yùn)分司駐淮安，屬下實(shí)際管理淮北鹽場(chǎng)大片鹽田的主要業(yè)務(wù)部門(mén)掣簽所，最初駐扎漣水，更靠近海邊的鹽田，但由于黃河奪淮，這個(gè)極受鹽商大戶(hù)追捧的機(jī)構(gòu)被大水沖毀，于是遷至河下。

這一搬遷本來(lái)沒(méi)什么大不了，但搬遷的時(shí)機(jī)對(duì)河下古鎮(zhèn)來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直妙極了。明初鹽務(wù)實(shí)行的是“開(kāi)中法”，所謂的“開(kāi)中法”，即是由于明初時(shí)北方外患比較嚴(yán)重，朝廷在華北及西北都駐扎了大量的軍隊(duì)，為了解決這些軍隊(duì)的糧餉問(wèn)題，朝廷規(guī)定：凡經(jīng)營(yíng)鹽業(yè)者，必須向邊關(guān)輸送糧草，糧草入庫(kù)才可以得到經(jīng)營(yíng)的批文，然后才可以憑批文到指定鹽場(chǎng)兌鹽，再運(yùn)往指定地點(diǎn)銷(xiāo)售。這事實(shí)上是將鹽的經(jīng)營(yíng)權(quán)當(dāng)作了一種獎(jiǎng)勵(lì)，所謂的“中”，大致上就是均衡交換的意思。由于鹽業(yè)的巨大利潤(rùn)，當(dāng)時(shí)向邊關(guān)運(yùn)糧的商人比較踴躍，有些頭腦比較活絡(luò)的人覺(jué)得收購(gòu)糧草到北方交割太麻煩，后來(lái)干脆在邊地墾荒種糧，收獲之后就地繳糧入庫(kù)，然后換取批文，再往各鹽場(chǎng)支鹽運(yùn)出售賣(mài)。

弘治年間，時(shí)任戶(hù)部尚書(shū)的淮安人葉淇鑒于邊關(guān)形勢(shì)已經(jīng)變化，于是奏請(qǐng)改變政策，要求鹽商改向國(guó)庫(kù)直接交納銀兩——鹽價(jià)可是提高了八倍！——國(guó)家用這些銀兩購(gòu)買(mǎi)糧草自行解決邊關(guān)軍需，而鹽商則回歸經(jīng)商本色直接由鹽運(yùn)使司發(fā)放鹽引支鹽銷(xiāo)售。這一政策，立即使大批原本分散于邊關(guān)各地，向邊關(guān)運(yùn)糧甚至在邊地墾荒的鹽商聞風(fēng)而動(dòng)，馬上攜款涌向了為數(shù)不多的鹽運(yùn)使司和掣簽所的所在地，直接在當(dāng)?shù)貎冻鲢y兩換取鹽引。以淮北鹽場(chǎng)而論，大批鹽商瞬間到達(dá)河下，用“蜂擁而至”絕不過(guò)分，以致稍后朝廷中有人因?yàn)榛窗彩芤嫣�多而指�?zé)葉淇是因?yàn)?ldquo;（鹽）商多其鄉(xiāng)人親故，因奏更舊法”。

可想而知，漕運(yùn)、河道加上鹽務(wù)對(duì)于河下來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不是平添熱鬧的問(wèn)題了——如果了解了古代這三個(gè)部門(mén)的職權(quán)，就會(huì)明白這意味著什么。不到一百年的機(jī)緣巧合間，河下迅速聚集了大批富商巨賈，面貌大為變化，蓋了成片的商鋪宅邸，附帶修建了精致的園林，一時(shí)“高堂曲榭，第宅連云”。成化、弘治年間的朝廷重臣邱浚路過(guò)淮安，即興寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)曰：“十里朱旗兩岸舟，夜深歌舞幾時(shí)休。揚(yáng)州千載繁華景，移在西湖嘴上頭。”西湖嘴，就是河下近運(yùn)河、近蕭湖的一個(gè)碼頭，詩(shī)中感慨唐代極盛的揚(yáng)州，如今也得把第一繁華的位置讓給淮安了。而地方文獻(xiàn)《淮安河下志》說(shuō)：“跡其繁富，不啻如《東京夢(mèng)華錄》《武林舊事》之所敘述，猗歟盛哉！”“東京”指北宋首都開(kāi)封，“武林”指南宋首都杭州，都是極繁富之地，以河下與這些城市相比，也許會(huì)有夸張，卻不會(huì)是彌天大謊；可能會(huì)有點(diǎn)差距，但又能差到何處？