前言
一
二○○五年春節(jié)前夕，我接到余姚市藝術(shù)劇院院長(zhǎng)壽建立的電話，他約請(qǐng)我以王陽(yáng)明為題材寫個(gè)劇本。當(dāng)時(shí)我只說(shuō)考慮一下吧，沒有答應(yīng)。
為什么沒有答應(yīng)？除了正在忙一部書稿的寫作和出版外，更是因?yàn)樾闹袥]有底。
并不是任何題材都可以寫戲的。戲有戲的規(guī)則和要求，寫戲要有戲材。尖銳的矛盾沖突，生動(dòng)曲折的故事情節(jié)，跌宕起伏的人物命運(yùn)，有了這些基本的戲劇因素才能寫出好看的戲。對(duì)于觀眾而言，好看永遠(yuǎn)是第一位的，然后才能談思想性和藝術(shù)性。
而且，我對(duì)于王陽(yáng)明一無(wú)所知。他是明代的心學(xué)大師，余姚人，除此之外，我還能說(shuō)出什么？我不能不感到心虛。
春節(jié)過后，空氣中洋溢著花香。余姚文化部門特意為我安排了一次座談會(huì)，他們邀請(qǐng)了余姚當(dāng)?shù)匾恍┲�名的王學(xué)研究專家，為我介紹王陽(yáng)明，研討王陽(yáng)明的戲應(yīng)該怎樣寫。我坐在暖暖的春意中，聆聽他們的發(fā)言。
令我驚奇的是，好幾位專家的頭發(fā)都已花白了，但說(shuō)起話來(lái)，中氣十足，充滿激情。是性格使然？還是王陽(yáng)明賦予他們這種不可抑制的情感？

前言

一

二○○五年春節(jié)前夕，我接到余姚市藝術(shù)劇院院長(zhǎng)壽建立的電話，他約請(qǐng)我以王陽(yáng)明為題材寫個(gè)劇本。當(dāng)時(shí)我只說(shuō)考慮一下吧，沒有答應(yīng)。

為什么沒有答應(yīng)？除了正在忙一部書稿的寫作和出版外，更是因?yàn)樾闹袥]有底。

并不是任何題材都可以寫戲的。戲有戲的規(guī)則和要求，寫戲要有戲材。尖銳的矛盾沖突，生動(dòng)曲折的故事情節(jié)，跌宕起伏的人物命運(yùn)，有了這些基本的戲劇因素才能寫出好看的戲。對(duì)于觀眾而言，好看永遠(yuǎn)是第一位的，然后才能談思想性和藝術(shù)性。

而且，我對(duì)于王陽(yáng)明一無(wú)所知。他是明代的心學(xué)大師，余姚人，除此之外，我還能說(shuō)出什么？我不能不感到心虛。

春節(jié)過后，空氣中洋溢著花香。余姚文化部門特意為我安排了一次座談會(huì)，他們邀請(qǐng)了余姚當(dāng)?shù)匾恍┲�名的王學(xué)研究專家，為我介紹王陽(yáng)明，研討王陽(yáng)明的戲應(yīng)該怎樣寫。我坐在暖暖的春意中，聆聽他們的發(fā)言。

令我驚奇的是，好幾位專家的頭發(fā)都已花白了，但說(shuō)起話來(lái)，中氣十足，充滿激情。是性格使然？還是王陽(yáng)明賦予他們這種不可抑制的情感？

他們給王陽(yáng)明定了調(diào)子，調(diào)子定得讓我吃驚，讓我懷疑，甚至不敢相信。他們說(shuō)，王陽(yáng)明是個(gè)文武全才，人格完美。

天下哪有完人和全才的？人無(wú)完人，金無(wú)足赤，是古之哲言；全才云云也多是溢美，天下之事難以求全，全了也就淺了。我的抵牾是本能的。

然而，老先生們給王陽(yáng)明列舉了九個(gè)“家”：思想家、哲學(xué)家、政治家、理論家、教育家、軍事家、文學(xué)家、詩(shī)人、書法家。如果再細(xì)化下去，一定不止。比如，他對(duì)道學(xué)和佛學(xué)的研究，豈是一般的淺嘗輒止？他曾經(jīng)十分癡迷和投入，反復(fù)比較，深切體悟，才有了后來(lái)他心學(xué)的構(gòu)建，他把道、釋都用來(lái)融化在他的哲學(xué)思想里了。別人博而不精，他卻是越博越精。直至今天，我對(duì)王陽(yáng)明有了比較深入的了解，才對(duì)這些專家們的評(píng)價(jià)有了幾分理解，雖然，仍有失偏愛和偏頗。

然而在當(dāng)時(shí)，我是抵牾著的，懷疑著的。

但是我越來(lái)越被感染。

老先生飽含深情的敘述，令人動(dòng)容。他們說(shuō)王陽(yáng)明年輕時(shí)“格竹”，落難時(shí)“龍場(chǎng)悟道”，中年時(shí)倡辦書院，晚年時(shí)“天泉證道”；說(shuō)王陽(yáng)明能文能武，文武全才，三次帶兵，連戰(zhàn)連捷，《明史》有評(píng)：“終明之世，文臣用兵，未有如守仁者也”；說(shuō)王陽(yáng)明每立一次功則受到奸侫的妒忌和詆毀，身陷絕境，幾乎喪命；說(shuō)王陽(yáng)明一生坎坷，磨難深重，他始終剛正不阿，于困苦中磨煉心志；說(shuō)王陽(yáng)明的“心學(xué)”“致良知”，影響之廣，學(xué)生之眾，流傳之深遠(yuǎn)；說(shuō)王陽(yáng)明去世后那千里設(shè)祭、萬(wàn)眾慟哭的場(chǎng)面；同時(shí)還說(shuō)王陽(yáng)明為什么至今還少為人知，還未能與孔子、孟子、朱熹齊名。

是啊，為什么王陽(yáng)明至今還少為人知？準(zhǔn)確地說(shuō)，少為當(dāng)代人知？是的，當(dāng)我與一位導(dǎo)演最初通話的時(shí)候，他也是一頭霧水，一團(tuán)迷�！�—他竟然不知中國(guó)有個(gè)王陽(yáng)明。也難怪，解放以來(lái)，以普及歷史知識(shí)為功能的連環(huán)畫為例，出了多少套歷史人物叢書啊，但哪一套有王陽(yáng)明的呢？更不要說(shuō)其他種種書籍了。

那是因?yàn)椋�海峽對(duì)岸的那位蔣先生喜歡上了他。豈止喜歡，簡(jiǎn)直就是頂禮膜拜，奉若神明。他把臺(tái)灣的草山，改名為陽(yáng)明山，他告誡他的兒子要認(rèn)真研讀王陽(yáng)明，在后來(lái)披露的大量日記里，他把王陽(yáng)明奉作圭臬……在那個(gè)“左”的年代里，光憑這一條，王陽(yáng)明就該被打入地獄十八層了。

王陽(yáng)明自然沒有想到，在他去世四百多年后，他還會(huì)被蒙上厚厚的塵垢。他的一輩子就是讓人潑臟水的。什么異端邪說(shuō)，什么好名偽學(xué)，而今人潑在他身上的兩盆臟水則更甚，一曰唯心主義，一曰鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義。憑這兩條，你還想入列孩子們的連環(huán)畫讀物嗎？

王陽(yáng)明，一個(gè)像金子一樣的名字，卻一直被掩埋在沙土里。

說(shuō)到這里，老先生們顯得有些激憤，他們臉上的每一條皺紋都在抖動(dòng)。那是什么年代？那是明中葉的封建王朝。浸潤(rùn)在中國(guó)悠久的歷史長(zhǎng)河中的儒學(xué)，我們?cè)蹩梢暂p率地以唯物或唯心去論之？即便是唯心主義，作為一個(gè)哲學(xué)學(xué)派，也應(yīng)該一分為二地看，怎么就成了政治的附屬品了？說(shuō)鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義，則更荒唐。王陽(yáng)明三次帶兵征戰(zhàn)，一次是平定了寧王叛反，穩(wěn)定了大明江山；一次是贛南平亂，打擊的是竊據(jù)在大小山頭的危及百姓的土匪頭目；最后一次是出征廣西，以撫代征，解決了民族矛盾。無(wú)論從哪個(gè)角度講，都是平定了動(dòng)亂，穩(wěn)定了社會(huì)秩序，讓黎民百姓免去了戰(zhàn)亂之苦。何況中國(guó)的農(nóng)民起義呈多種形態(tài)，孰優(yōu)孰劣，眾說(shuō)紛紜，絕非一刀可切。

也許，接納王陽(yáng)明，需要這個(gè)民族的成熟。當(dāng)然，蔣介石敬奉王陽(yáng)明是為了他的政治需要，但王陽(yáng)明也幫不了他的什么忙，蔣家王朝的崩潰與王陽(yáng)明無(wú)關(guān)。我們不能因?yàn)橄Ｌ乩绽�用了尼采的思想，把尼采也釘在恥辱柱上。我們的眼光不要太簡(jiǎn)單化了。一句話罵倒一個(gè)人，稱不上什么本事。王陽(yáng)明終于走到了當(dāng)今年代。人們這才驚喜地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，在中國(guó)歷史上，還有這樣一位偉大的人物。認(rèn)識(shí)王陽(yáng)明，弘揚(yáng)“致良知”，學(xué)術(shù)界，不單是學(xué)術(shù)界，一時(shí)忽然熱鬧起來(lái)，王學(xué)就此誕生。國(guó)際王學(xué)研討會(huì)一屆接著一屆，論文、著作、文藝作品如浪潮一般涌來(lái)。其實(shí)，王陽(yáng)明的學(xué)術(shù)思想，一直在滋潤(rùn)著我們這方古老的土地，何今日之始有？

半天時(shí)間的座談會(huì)，猶如春風(fēng)化雨，就這樣滋潤(rùn)了我。我被俘虜了。盡管，此時(shí)此刻，我對(duì)王陽(yáng)明仍然是一知半解，似懂非懂。我依然以為沒有必要以全才與完人去評(píng)價(jià)和要求一個(gè)古代圣賢。在沒有任何劇本構(gòu)思的前提下，我接受了編劇的使命。并且注定，我今后的思想情感、寫作生涯，與王陽(yáng)明結(jié)上了緣。

那年夏天，我把散文集《說(shuō)戲與戲說(shuō)》匆匆編好，交付給作家出版社，便一頭扎進(jìn)了《王陽(yáng)明全集》，猶如扎進(jìn)了汪洋大海。

二

值得一說(shuō)的是，八月中旬，余姚方面組織我與劇組合作者們一起去貴州、江西采風(fēng)——那是王陽(yáng)明當(dāng)年走過的一條路線。

我們首先拜訪的地方是貴州龍場(chǎng)。龍場(chǎng)現(xiàn)屬修文縣，離貴陽(yáng)也很近。因?yàn)檎塘x執(zhí)言觸犯權(quán)宦劉瑾，王陽(yáng)明被廷杖四十，從京城流放到這里，做了無(wú)品級(jí)的驛丞，猶如執(zhí)掌一個(gè)偏遠(yuǎn)的中轉(zhuǎn)站、招待所之類的小官。那時(shí)候，龍場(chǎng)的荒涼是可以想象的。王陽(yáng)明跌落在人生的低谷。他患有肺病，咳血不止。那一年王陽(yáng)明三十七歲。三十七歲的王陽(yáng)明羸弱得如同一個(gè)老人，臉如干棗，幾根早生的白發(fā)，如秋草在山風(fēng)中抖動(dòng)。他立志要做一個(gè)圣人，三十七年來(lái)，讀遍了四書五經(jīng)、諸子百家、孫子兵書，悟盡了道、儒、釋三教，不愿沉溺于辭章，他探求的是宇宙人生的規(guī)律，然而“格竹”失敗了，懷疑朱熹理學(xué)被視為立異好名，朝廷昏庸，更無(wú)政治抱負(fù)可言�，F(xiàn)在，他居住在山洞里，求生不得，求死不能，這人生道路該如何走呀。龍場(chǎng)的春天，已是草木蔥蘢了，然而，王陽(yáng)明的內(nèi)心在疼痛著，整個(gè)春天在深深地疼痛著。

羸弱身體外表包裹著一顆堅(jiān)強(qiáng)不屈的心志，在最困苦惡劣的環(huán)境里，王陽(yáng)明磨煉著自己。他苦苦地思索，苦苦地悟道，乃至躺在石棺里三天三夜，行非常人之舉。忽一日，他歡呼雀躍：“心即理！”他終于悟到真諦了，心即理！他的眼前一片燦亮，一片光明！他要追尋的大道宏旨不正在這里嗎？任何艱難困苦都化成煙云流水。

龍場(chǎng)，一個(gè)名不見經(jīng)傳的窮鄉(xiāng)僻壤，從此被王陽(yáng)明點(diǎn)亮！

龍場(chǎng)，也點(diǎn)亮了王陽(yáng)明苦苦思索半生的人生哲理！

從此，龍場(chǎng)載入史冊(cè)。

從此，王陽(yáng)明步入了人生新的化境。他是五十七歲去世的，老天爺給他還有二十年的生命。這二十年，對(duì)于王陽(yáng)明，是如何的波瀾壯闊，如何的驚天動(dòng)地，如何的光輝燦爛，都留在青史上了。

我與我的同行站在至今仍顯荒涼的龍場(chǎng)山洞里，傾聽著山間的風(fēng)聲流水聲，不禁感慨叢生。人生曲曲折折水呀，世事重重疊疊山！在這里，我們可以領(lǐng)悟到“絕處逢生”的真正含義。王陽(yáng)明喜不自禁地作詩(shī)云：“投荒萬(wàn)里入炎州，卻喜官卑得自由。心在夷居何有陋，身雖吏隱未忘憂�！�

我們離開龍場(chǎng)又到貴陽(yáng)，參觀了貴陽(yáng)書院、陽(yáng)明祠，然后輾轉(zhuǎn)到南昌。

南昌，或者說(shuō)江西，對(duì)于王陽(yáng)明來(lái)說(shuō)，是一個(gè)宿命。他的一生與之血肉相連。太多太多關(guān)于他的故事就發(fā)生在這塊土地上。他的血，他的淚，他的痛苦和歡樂都灑落在這塊土地上。

十八歲，他到南昌來(lái)迎親，娶諸氏為妻，回余姚途經(jīng)廣信（即今上饒），謁理學(xué)大師婁諒，得“圣人可學(xué)”之語(yǔ)，受用終生；三十九歲，離開龍場(chǎng)，他到廬陵（即今吉安）任知縣清明理政大半年；而從四十六歲至五十歲的幾年時(shí)間里，他則基本上輾轉(zhuǎn)于江西的山水間，做成了生命史上轟轟烈烈的幾件大事，出征贛南，平定寧王，智斗奸佞，講學(xué)白鹿。南昌成了他離不開的家，化不了的結(jié)，解不盡的緣；直至生命的最后歲月，他奉命去廣西思恩、田州撫平邊陲動(dòng)亂，途經(jīng)南昌受百姓之擁戴，場(chǎng)面極感人！而廣西出征歸來(lái)，他的生命之火亦已燃到盡頭，他身心俱疲，肺疾加劇，咳血不止，生命已如游絲懸于一線，他的部下門生舟馬護(hù)送，日夜兼程，行至贛南南安青龍鋪，溘然長(zhǎng)逝。

是地，今江西大庾也。靈柩返回故鄉(xiāng)，云程水驛，沿途設(shè)祭，萬(wàn)眾慟哭，其悲哀之聲，至今仍在史書中回響！

打開江西的地圖，贛江水系，恰如藍(lán)色之血液遍布全省。涓涓細(xì)流，滔滔巨浪，一齊匯向鄱陽(yáng)湖。從贛州到吉安到南昌，王陽(yáng)明的足跡遍地皆是�？上г谀喜�，沒有一處像樣的王陽(yáng)明紀(jì)念性建筑。與王平亂有關(guān)的寧王府早已拆毀，蕩然無(wú)存了。時(shí)有文友江西省作協(xié)主席陳世旭兄委史學(xué)專家吳爾泰先生為我們參觀導(dǎo)引。吳先生對(duì)這段史料之稔熟令我們欽佩且感動(dòng)，他說(shuō)到王陽(yáng)明、寧王、婁妃以及三人之間的關(guān)系，至今我印象深刻。尤其是婁妃，乃上饒理學(xué)家婁諒之女，寧王之妃子，端莊賢淑，精通詩(shī)詞書畫，可謂無(wú)一不美。她力阻寧王謀反，被囚于“杏花樓”，寧王舉事失敗，婁投水而死。而王陽(yáng)明對(duì)婁諒則執(zhí)師禮，他善葬了婁妃�！�—后來(lái)，這段故事也便成了《王陽(yáng)明》一劇的核心情節(jié)。

吳爾泰先生還告訴我，如今，婁妃有尊潔白雕像，立于贛江之濱，也是今人對(duì)這位深明大義的歷史人物的紀(jì)念。

三

姚劇《王陽(yáng)明》歷經(jīng)三載七稿修改，推上舞臺(tái)，頗獲好評(píng)。參加各種會(huì)演，得了很多獎(jiǎng)項(xiàng)。而最讓我喜悅并深刻難忘的是劇組到臺(tái)灣的演出。我與導(dǎo)演俞克平被邀同行。俞克平兄為此劇的創(chuàng)作、排演付出了杰出的貢獻(xiàn)和智慧。

臺(tái)灣我已經(jīng)去過兩次了，而此次與《王陽(yáng)明》劇組同往，則別有滋味，另有感受。

我隨《王陽(yáng)明》劇組來(lái)到臺(tái)灣時(shí)，正是元宵時(shí)節(jié)，兩岸的燈火一樣絢爛。天氣陡然間暖了起來(lái)，淺草細(xì)雨中，臺(tái)北的花事已經(jīng)很盛了。山櫻花、杜鵑花、三角梅，還有紅楠、碧桃，花團(tuán)錦簇，十分搶眼。首場(chǎng)演出之前，在滿眼花色中，我們來(lái)到陽(yáng)明山。陽(yáng)明山原來(lái)叫草山，蔣氏到了臺(tái)灣覺得此名甚諱，有落草為寇之嫌，便改了名。如今已辟為頗有規(guī)模的陽(yáng)明公園，被稱為臺(tái)北的后花園。

半山腰，有一尊王陽(yáng)明的塑像。黧黑色，青銅雕成。老先生長(zhǎng)袍素冠，瘦骨嶙峋，手執(zhí)一根細(xì)細(xì)的拐杖。細(xì)看他的臉，顴骨高突，兩頰瘦削，目光平和，透著一絲悲憫的光芒。在許多王陽(yáng)明的塑像中，我以為，這一尊雕得最逼肖最傳神。王陽(yáng)明晚年的時(shí)候，長(zhǎng)期肺疾折磨，已經(jīng)使他形如枯草，弱不禁風(fēng)了。那年代，結(jié)核病是很難治療的。他一次次上疏，要求歸隱田園治病養(yǎng)身，卻不得準(zhǔn)。如此病弱之軀，居然還要他帶兵打仗，要他統(tǒng)率大軍，真是不可想象。大明皇朝滿朝文武都到哪里去了？整日里爭(zhēng)權(quán)奪利、勾心斗角的百官都到哪里去了？若非有社稷和“良知”的支撐，王陽(yáng)明為此而何？他或許可以更長(zhǎng)壽一些的吧？每想至此，令我心胸激蕩，百味雜陳。面對(duì)塑像，我鞠了躬，行了禮，惜四周沒有花店，未能獻(xiàn)上一束花。當(dāng)然，滿山滿坡的花朵正盛開著，熱烈著，斑斕著，像是都為了他。

在臺(tái)灣，王陽(yáng)明的名字無(wú)處不在。你一不小心，就會(huì)碰到老先生。陽(yáng)明小學(xué)，陽(yáng)明中學(xué)，陽(yáng)明大學(xué)，陽(yáng)明研究會(huì)，陽(yáng)明路，陽(yáng)明公園……臺(tái)灣的小學(xué)課本里，也有王陽(yáng)明的篇目。如此說(shuō)來(lái)，這里的觀眾接受《王陽(yáng)明》的演出一定不會(huì)太困難的。

姚劇《王陽(yáng)明》在臺(tái)北、臺(tái)中等地演出了五場(chǎng)，幾乎場(chǎng)場(chǎng)客滿，盛況感人。原先，我有些擔(dān)心，姚劇是個(gè)地方劇種，他們能接受嗎？看得懂嗎？當(dāng)然，這些擔(dān)心是多余的。用繁體字打的字幕，會(huì)把劇情、唱腔、念白，清晰地傳遞給觀眾。令我感動(dòng)的是觀眾對(duì)這出戲的熱烈反應(yīng)。

《王陽(yáng)明》的戲劇結(jié)構(gòu)，打破了一般戲劇事件和人物相對(duì)集中的模式，我們稱之為“篇章式傳記體歷史劇”，卻又不同于互相割裂的“冰糖葫蘆串”結(jié)構(gòu)。全劇以王陽(yáng)明為核心人物，諸多次要人物為之“眾星拱月”；以王的主要生平為線索，最大寬度地反映了他的“格竹”“權(quán)奸陷害”“龍場(chǎng)悟道”“贛南平亂”“平定寧王”“授道龍泉山”等事件；以“致良知”為靈魂，充分調(diào)動(dòng)激烈的戲劇矛盾沖突，層層設(shè)置懸念，力求該劇緊而不滯，舒而不碎，豐而不雜�？上驳氖牵�我們的設(shè)想得到了觀眾的認(rèn)可。臺(tái)灣的觀眾真會(huì)看戲。飾演王陽(yáng)明的壽建立，當(dāng)可稱為姚劇表演藝術(shù)家，形象表演俱佳。他的充滿激情的表演，總會(huì)引來(lái)觀眾經(jīng)久不息的掌聲。王陽(yáng)明的人物命運(yùn)深深叩動(dòng)了觀眾的心。我坐在劇場(chǎng)的一個(gè)角落里，側(cè)過臉，看著我身邊的一位觀眾，一位梳著短發(fā)的中年女士，可以清晰地看到她眼眶里沁出的一行淚水。她一面鼓掌，一面流淚，為之動(dòng)情。我便忍不住問了她：你是臺(tái)北的？她說(shuō)，不，她是從花蓮聞名趕來(lái)的，坐了三個(gè)小時(shí)的火車，專程來(lái)看這個(gè)戲，想不到這樣好看，這樣觸動(dòng)她。

身處此時(shí)此地此情此景，我不禁暗自感慨：是劇團(tuán)的成功演出感動(dòng)了觀眾，還是王陽(yáng)明的品格震撼了他們？抑或兩者兼有？這樣一個(gè)歷史人物為什么在他逝去已近五百年的今天，依然有著感人的魅力？為什么海峽兩岸的人們都愿意接受他的品格和學(xué)說(shuō)？為什么他的四句名言：“無(wú)善無(wú)惡是心之體，有善有惡是意之動(dòng)，知善知惡是良知，為善去惡是格物�！薄�—?dú)v經(jīng)時(shí)光的沖洗，依然有其獨(dú)特的哲理光芒？我不能不想到，這里有恒久的精神，普世的價(jià)值。