一九九四年五月的某天，我從阿爾巴尼亞首都地拉那開(kāi)車前往邊境小城吉諾卡斯特，傍晚時(shí)分到達(dá)了這座依山而建的石頭城市。那個(gè)時(shí)候我剛剛離開(kāi)中國(guó)，還沒(méi)有在國(guó)外生活 　　一九九四年五月的某天，我從阿爾巴尼亞首都地拉那開(kāi)車前往邊境小城吉諾卡斯特，傍晚時(shí)分到達(dá)了這座依山而建的石頭城市。那個(gè)時(shí)候我剛剛離開(kāi)中國(guó)，還沒(méi)有在國(guó)外生活的經(jīng)驗(yàn)，所以這個(gè)位于希臘邊境的中世紀(jì)古城給了我非常強(qiáng)烈的印象。它是用白色的石頭建成的，屋頂都是紅色的瓦，美麗之極。它的建筑風(fēng)格和城里居住的人們生活完全是在我的想象力之外，也就是說(shuō)，如果我不到達(dá)這里，那么這個(gè)城市和城市里的人對(duì)我來(lái)說(shuō)是不存在的。然而，有一件事讓我費(fèi)解，盡管是那么一個(gè)陌生的地方，我感覺(jué)似乎是有點(diǎn)熟悉，好像夢(mèng)境里面見(jiàn)過(guò)這個(gè)地方。這個(gè)城市的城門(mén)是一個(gè)城堡，在城門(mén)口的一棵無(wú)花果樹(shù)下，我看到了一個(gè)少女雕像。她的臉色堅(jiān)毅而憂郁。翻譯告訴我這個(gè)姑娘是二戰(zhàn)時(shí)期的一個(gè)女游擊隊(duì)員，被德國(guó)鬼子絞死在這棵樹(shù)上。而當(dāng)我知道這個(gè)她就是電影《寧死不屈》里的米拉時(shí)，我激動(dòng)得全身發(fā)顫。怪不得我會(huì)覺(jué)得這個(gè)城市那么熟悉，因?yàn)閹资�年之前我在那部黑白電影里看過(guò)它無(wú)數(shù)次。
　　這一年，我離開(kāi)了中國(guó)前往阿爾巴尼亞經(jīng)商。在這之前的十年時(shí)間里，我是一個(gè)十分認(rèn)真投入的業(yè)余小說(shuō)作者。我在那段時(shí)間里曾經(jīng)寫(xiě)出了一些好的小說(shuō)，《夜巡》就是那個(gè)時(shí)候?qū)懙�。但由于是業(yè)余寫(xiě)作，常�？堪疽箶D時(shí)間，我的寫(xiě)作就像那些在干旱缺水的陜北高原種莊稼的老農(nóng)，雖然付出極大辛苦，可收獲卻是寥寥無(wú)幾。說(shuō)起來(lái)我那時(shí)也發(fā)表了一連串的作品，它們就像是掛在窯洞外墻上曬太陽(yáng)的老玉米，能裝點(diǎn)一下門(mén)面卻形不成什么大的氣候。而且那個(gè)時(shí)候我寫(xiě)出了點(diǎn)好東西也找不到好地方發(fā)表，《夜巡》就是被人退了多次，最后壓在箱底，二十年后才發(fā)表出來(lái)。我整整寫(xiě)了十年，之后想起了海明威對(duì)菜鳥(niǎo)說(shuō)的話：寫(xiě)上五年，如果沒(méi)有成果那就趕緊洗手不干。但是海明威這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)不明確，像我這樣處于有成果和沒(méi)成果之間的情況是不是該金盆洗手呢？猶豫之間，有一天看到了王朔的話，他的意思是寫(xiě)作是一門(mén)碼字兒的職業(yè)，要把這件事做好，那就得以此為職業(yè)，靠這個(gè)吃飯。王朔的話讓我茅塞頓開(kāi)。我問(wèn)自己你能以寫(xiě)作作為養(yǎng)家糊口的職業(yè)嗎？我知道在當(dāng)時(shí)是不可能的，所以我就覺(jué)得應(yīng)該痛快離場(chǎng)了。不久之后，我放棄了國(guó)內(nèi)的職業(yè)，前往阿爾巴尼亞，做抗菌素藥品的生意。
　　我相信這一次的遠(yuǎn)行是我一次正確的選擇。它讓我進(jìn)入了一種完全不一樣的生活環(huán)境。古人說(shuō)讀萬(wàn)卷書(shū)走萬(wàn)里路是有道理的。我非常幸運(yùn)，在到達(dá)阿爾巴尼亞不久就來(lái)到了吉諾卡斯特，讓我體驗(yàn)了一種接近夢(mèng)境和歷史的神奇美感。實(shí)際上世界上任何地方都是有聯(lián)系的。
　　對(duì)于一個(gè)心懷夢(mèng)想的人來(lái)說(shuō)，走得越遠(yuǎn)，反而會(huì)有對(duì)原居地更加親密的感覺(jué)。比方說(shuō)，我在到達(dá)吉諾卡斯特看到了米拉的雕像之后，那一段七十年代里和《寧死不屈》有聯(lián)系的記憶全部以不同的意義重現(xiàn)了出來(lái)。如果我不曾到達(dá)這里，那些記憶也許就會(huì)永遠(yuǎn)沉入記憶海底。這個(gè)現(xiàn)象最簡(jiǎn)單的例子就像人們所說(shuō)的鄉(xiāng)愁，如果不遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，那么就不會(huì)感到有家鄉(xiāng)的存在，也就不會(huì)有鄉(xiāng)愁的體驗(yàn)。因此，到達(dá)了吉諾卡斯特小城，是我一個(gè)重要的時(shí)刻。不過(guò)在當(dāng)時(shí)，我卻是根本沒(méi)有去想這里面的文學(xué)意義。事實(shí)上那個(gè)時(shí)候我是徹底忘卻了寫(xiě)作，除了努力賣抗菌素藥品，就是在地中海周邊國(guó)家旅游。我相信在阿爾巴尼亞的五年是我一生中最有意義的時(shí)刻，充滿焦慮、恐懼又極度興奮享樂(lè)，但是付出代價(jià)的時(shí)刻終于來(lái)臨。
　　一九九八年十月某天，我被一伙武裝人員綁架，關(guān)押在地拉那一個(gè)地下防空洞里。到了第五天，在我的心情幾近絕望時(shí)，隱隱聽(tīng)到防空洞的頂部通氣孔里傳來(lái)細(xì)微的小鳥(niǎo)的叫聲，還有一絲青草氣味也隨氣流傳進(jìn)來(lái)。我突然產(chǎn)生一個(gè)想法：如果我能夠活著出來(lái)，一定要把這種感覺(jué)寫(xiě)出來(lái)，在國(guó)內(nèi)最好的文學(xué)雜志上發(fā)表。這是我的又一個(gè)重要的文學(xué)時(shí)刻，就是這個(gè)時(shí)候，我明白了文學(xué)并沒(méi)有在我心中死去。當(dāng)我面臨生死關(guān)頭，所能記掛的還是寫(xiě)作。后來(lái)，我奇跡般地被阿爾巴尼亞警察救出來(lái)，次年移居到了加拿大。但是我還不能回到文學(xué)的道路上來(lái)。在冰天雪地的加拿大，一個(gè)新移民想要寫(xiě)作是一件十分奢侈的愛(ài)好，當(dāng)你的一家生存問(wèn)題還沒(méi)搞定，寫(xiě)作就注定是不合時(shí)宜的。我又辛苦地奮斗了好幾年，終于不再需要為衣食擔(dān)憂�，F(xiàn)在我有了讓自己當(dāng)一個(gè)職業(yè)作家的條件。這個(gè)時(shí)候已是二○○五年，我重新開(kāi)始了寫(xiě)作。
　　十幾年之前當(dāng)我放棄了寫(xiě)作出國(guó)經(jīng)商的時(shí)候，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到正是這一次放棄才成全了我日后做職業(yè)寫(xiě)作者的夢(mèng)想。當(dāng)然，這個(gè)回歸的過(guò)程讓我付出了十多年的時(shí)間。對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)，這十幾年是多么寶貴的時(shí)間。但是，我后來(lái)發(fā)現(xiàn)我并沒(méi)有浪費(fèi)時(shí)間。這十幾年所經(jīng)歷的事情給了我豐厚的生活積累，讓我的生活外延大大擴(kuò)展。我源源不斷地寫(xiě)出作品，有了自己的糧倉(cāng)，而不是像以前那樣只有幾根掛在墻外曬太陽(yáng)的老玉米。我在寫(xiě)中篇小說(shuō)《女孩和三文魚(yú)》的時(shí)候了解到了三文魚(yú)的洄游習(xí)性。我奇怪自己也像是一條三文魚(yú)一樣，只有游到千萬(wàn)里之遠(yuǎn)的大海，寫(xiě)作的能力才會(huì)成熟。這種成熟的能力就是我開(kāi)始能夠看見(jiàn)內(nèi)心深處那團(tuán)模糊的光芒。
　　我這里所說(shuō)的“模糊的光芒”是指一個(gè)作家心中通常具有的那種外部世界在內(nèi)心深處投射的光和影的景象，那是一種隱藏在日常生活經(jīng)驗(yàn)的表面之下極端精細(xì)的東西。當(dāng)我們力圖集中注意于這個(gè)景象，以便看清它是什么東西的時(shí)候它就似乎不見(jiàn)了。維特根斯坦把這種現(xiàn)象稱作是“這就像一個(gè)人的手已經(jīng)碰了顯微鏡的調(diào)焦器，或者像我們感到仿佛不得不用我們的手指去修補(bǔ)一個(gè)破碎的蜘蛛網(wǎng)一樣”。 為了準(zhǔn)確傳達(dá)這一個(gè)抽象的內(nèi)心過(guò)程圖景，我可以說(shuō)一個(gè)具體的景象。那是在一九八六年，我和溫州《文學(xué)青年》雜志編輯吳樹(shù)喬結(jié)伴去廈門(mén)游玩，住在鼓浪嶼的閻欣寧家里�；貋�(lái)的時(shí)候去了泉州崇武，那地方因戴斗笠露著肚臍的惠安女而出名。崇武鎮(zhèn)是一個(gè)石頭的古城要塞，保存完好。我們住在一個(gè)漁民的家里。那個(gè)傍晚漁民家在煮鰻魚(yú)湯，據(jù)說(shuō)湯要煮得越清味道越好。趁著他們家煮魚(yú)湯的時(shí)間，我一個(gè)人從他家后門(mén)出來(lái)，在海灘上散步。當(dāng)時(shí)刮風(fēng)下雨，雨傘都給打翻了。那道沙灘叫月亮沙灘，呈月牙形，美麗之極。而在稍遠(yuǎn)的地方就是那個(gè)石頭古城樓。我走近古城的時(shí)候，天已黑下，只見(jiàn)在城池的盡頭風(fēng)雨和暮色中有一座燈塔亮了起來(lái)。那是明朝建造的燈塔，它的光芒是橙紅色的，有一圈圈的光暈，在海天之間孤獨(dú)堅(jiān)守。那一刻，我在沙灘上久久看著這座燈塔，忘記了漁民家里的那美味的鰻魚(yú)湯已經(jīng)做好上桌了�，F(xiàn)在想來(lái)，那個(gè)燈塔的光芒和我所說(shuō)的“內(nèi)心過(guò)程圖景”是最接近的東西了吧？
　　遠(yuǎn)離祖國(guó)在海外寫(xiě)作的作家名單列起來(lái)會(huì)很長(zhǎng)，外國(guó)的、中國(guó)的都有，我心中最優(yōu)秀的是那個(gè)俄國(guó)人納博科夫，美國(guó)有一大幫猶太作家也非常的了不起。有意思的是，遠(yuǎn)在我出國(guó)之前的八十年代，我就對(duì)這些遠(yuǎn)離祖國(guó)的作家有著特別的喜愛(ài)。也許是他們的作品中對(duì)于祖國(guó)的深沉的憂傷和思念打動(dòng)了我。這些年來(lái)我一直在讀納博科夫。除了那本《洛麗塔》之外，他大量的小說(shuō)寫(xiě)的都是俄國(guó)人的故事，盡管他在青少年時(shí)期就離開(kāi)了俄羅斯。我的情況也是這樣，二○○五年我重新開(kāi)始寫(xiě)作的第一個(gè)作品是寫(xiě)自己在阿爾巴尼亞經(jīng)商和歷險(xiǎn)的紀(jì)實(shí)，這也是我在被綁架的時(shí)候許給自己的心愿。我以這個(gè)傳奇故事作為敲門(mén)磚敲開(kāi)了《當(dāng)代》的大門(mén)；第二個(gè)小說(shuō)《女孩和三文魚(yú)》發(fā)表在《收獲》上，寫(xiě)的是一個(gè)華裔女孩被綁架遇害的故事。當(dāng)我漸漸進(jìn)入了寫(xiě)作的狀態(tài)之后，我覺(jué)得必須去凝視自己內(nèi)心的那一團(tuán)“模糊的光芒”，寫(xiě)出真正有文學(xué)含量的作品，而不要靠海外的傳奇故事和離奇案件吸引人的眼球。在寫(xiě)作《黑白電影里的城市》這個(gè)小說(shuō)時(shí)，我遇到了一重又一重的困難。我非常慶幸發(fā)掘和掌握到一大堆特殊的素材，這些素材里面包含了歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)、愛(ài)、死亡，而最動(dòng)人的線索是時(shí)光流逝的美感。這里有三個(gè)時(shí)間層面：現(xiàn)在進(jìn)行的時(shí)間，七十年代電影流行的時(shí)間，四十年代德國(guó)占領(lǐng)下的時(shí)間。要把這三個(gè)時(shí)間層面統(tǒng)一到小說(shuō)里面，必須要打通一條時(shí)間的通道。當(dāng)我看出了這小說(shuō)有這樣一種可能性的寫(xiě)法時(shí)，內(nèi)心充滿喜悅和激動(dòng)。在后來(lái)的寫(xiě)作中，我不時(shí)會(huì)迷失方向，可最終都能找到迷宮的出口。隨著故事的步步推進(jìn)，我終于把這條時(shí)光隧道打通了。而引領(lǐng)著我最終穿越這條時(shí)光隧道的，就是我內(nèi)心里那團(tuán)“模糊的光芒”。
　　我還想說(shuō)說(shuō)�？思{的一件事。我在一篇序言中讀到他的一句話，他說(shuō)在寫(xiě)完了《喧嘩和騷動(dòng)》之后，他學(xué)會(huì)了讀書(shū)，同時(shí)也停止了閱讀，自那之后他再也沒(méi)讀過(guò)任何東西。因?yàn)樗�以前讀的書(shū)足夠多了，現(xiàn)在只要反芻消化就可以了。這句話讓我震驚，因?yàn)樵诟？思{寫(xiě)出《喧嘩和騷動(dòng)》的時(shí)候，他才三十二歲而已，為什么他要說(shuō)這樣的話呢？我相信�？思{的這句話有點(diǎn)言過(guò)其實(shí)，他在以后的日子里是不可能都不閱讀的，要不然他后來(lái)怎么能給海明威的《老人與�！穼�(xiě)出滿口贊揚(yáng)的書(shū)評(píng)呢？但我相信他的話里面一定是有一種真實(shí)。按我的理解，福克納在表示一種姿態(tài)。這就是說(shuō)，當(dāng)他設(shè)計(jì)好了自己的文學(xué)殿堂遠(yuǎn)景之后，他就按照自己內(nèi)心的圖景來(lái)創(chuàng)建自己龐大而復(fù)雜的小說(shuō)王國(guó)了，而不再隨著潮流和局勢(shì)的變化而改變自己。當(dāng)我這樣去理解的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)福克納的這句話里面包含著巨大的啟示。
　　這句話對(duì)于我的啟示意義在于：盡管我現(xiàn)在的寫(xiě)作地理位置遠(yuǎn)離了母語(yǔ)環(huán)境，但依靠年輕時(shí)所建立的文學(xué)理念和經(jīng)驗(yàn)依然可以寫(xiě)出被國(guó)內(nèi)大眾讀者接受的作品。我應(yīng)該還去讀一些好書(shū)，但是對(duì)眼前那些時(shí)髦流行暢銷的東西則可以視而不見(jiàn)。我從小開(kāi)始有廣泛閱讀，俄國(guó)和歐美的古典和現(xiàn)代派的經(jīng)典、中國(guó)的文學(xué)，以及充滿革命色彩的外國(guó)電影，甚至還包括那些“文革”中的小說(shuō)《金光大道》之類和樣板戲都已經(jīng)深刻地進(jìn)入了我內(nèi)心的圖景。我已經(jīng)被打上了那個(gè)時(shí)代的烙印，注定會(huì)關(guān)注和那個(gè)時(shí)代有關(guān)聯(lián)的一些歷史和文學(xué)景象，盡管那是一個(gè)多么難以把握的過(guò)程。而至于寫(xiě)作的地理位置在海外還是在國(guó)內(nèi)則是無(wú)關(guān)緊要的。
　　為何寫(xiě)作？現(xiàn)在我應(yīng)該說(shuō)出自己的想法了：寫(xiě)作其實(shí)就是寫(xiě)作者不斷地給自己的內(nèi)心圖景做自畫(huà)像。寫(xiě)作的人會(huì)經(jīng)常發(fā)現(xiàn)自己正處于蘇格拉底所設(shè)計(jì)的那個(gè)著名的洞穴中。他和許多人被鐵鏈囚禁在洞穴內(nèi)，只能朝一個(gè)方向看。他們的面前是一堵墻，背后燃燒著一堆火，火光把他們影子投射到墻上。寫(xiě)作者反復(fù)描摹墻上的影子，力圖畫(huà)出墻上的人像，但由于他所看見(jiàn)的始終是投影而看不見(jiàn)造成影子的東西，他的描摹便注定十分困難而不準(zhǔn)確。
　　了不起的美國(guó)作家索爾貝婁說(shuō)過(guò)這么一個(gè)笑話：一個(gè)年輕的歌手在巡回演出中唱了一首歌，結(jié)果場(chǎng)下的觀眾掌聲雷動(dòng)，經(jīng)久不息。年輕歌手把同樣的歌再唱了一次，場(chǎng)下還是給予熱烈的掌聲。年輕歌手一次又一次再唱下去�？墒撬�已經(jīng)唱了十幾次了，觀眾還是不讓他下來(lái)。他只好氣喘吁吁問(wèn)場(chǎng)下的人：請(qǐng)問(wèn)你們究竟要讓我唱多少次才算數(shù)？場(chǎng)下的人們大聲叫道：直到你把這首歌的音符唱準(zhǔn)了為止！
　　寫(xiě)作的情況也大體如此。既然我們選擇了寫(xiě)作，那么就得面對(duì)讀者一次次地唱下去。而對(duì)于我來(lái)講，最想做的事就是要把二十多年前在福建崇武沙灘上看到的那個(gè)風(fēng)雨中的古燈塔那種橙紅色光芒準(zhǔn)確地唱出來(lái)。