差不多快十年了，我寫過一篇題名《憶兒時》的小稿，現(xiàn)在把它抄寫 在這里： 我的生活興趣極廣泛，也極平凡。我喜歡熱鬧，怕寂寞，從小就愛往 人群里鉆。 記得小時在北平的夏天晚上，搬個小板凳擠在大人群里聽鬼故事，越 聽越怕，越怕越要聽。猛一回頭，看見黑黝黝的夾竹桃花盆里，小貓正在 捉壁虎，不禁嚇得呀呀亂叫。但是把板凳往前挪挪，仍是慫恿著大人講下 去。 在我七八歲的時候，北平有一種穿街繞巷的“唱話匣子的”，給我很 深刻的印象。也是在夏季，每天晚飯后，抹抹嘴急忙跑到大門外去張望。 先是賣晚香玉的來了，用晚香玉串成美麗的大花籃，一根長竹竿上掛著五 六只，婦女們喜歡買來掛在臥室里，晚上滿室生香。再過一會兒，“換電 燈泡兒的”又過來了。他背著匣子，里面全是些新新舊舊的燈泡，貼幾個 錢，拿家里斷了絲的跟他換新的。到今天我還不明白，他拿了舊燈泡去做 什么用。然后，我最盼望的“唱話匣子的”來了，背著“話匣子”(后來改 叫留聲機，現(xiàn)在要說電唱機了�。┨嶂鴦倮�公司商標(biāo)上那個狗聽留聲機的那 種大喇叭。我便飛跑進(jìn)家，一定要求母親叫他進(jìn)來。母親被攪不過，總會 依了我。只要母親一答應(yīng)，我又拔腳飛跑出去，還沒跑出大門就喊： “唱話匣子的！別走！別走！” 其實那個唱話匣子的看見我跑進(jìn)家去，當(dāng)然就會在門口等著，不得到 結(jié)果，他是不會走掉的。講價錢的時候，門口圍上一群街坊的小孩和老媽 子。講好價錢進(jìn)來，圍著的人便會捱捱蹭蹭地跟進(jìn)來，北平的土話這叫做 “聽蹭兒”。我有時大大方方的全讓他們進(jìn)來；有時討厭哪一個便推他出 去，把大門砰地一關(guān)，好不威風(fēng)！ 唱話匣子的人，把那大喇叭安在話匣子上。然后裝上百代公司的唱片 。片子轉(zhuǎn)動了，先是那兩句開場白：“百代公司特請梅蘭芳老板唱《宇宙 鋒》”，金剛鉆的針頭在早該退休的唱片上磨擦出吱吱扭扭的聲音，嗞嗞 啦啦地唱起來了，有時像貓叫，有時像破鑼。如果碰到新到的唱片，還要 加價呢！不過因為熟主顧，最后總會饒上一片“洋人大笑”，還沒唱呢， 大家就笑起來了，等到真正洋人大笑時，大伙兒更笑得兇，亂哄哄的演出 了皆大歡喜的“大團(tuán)圓”結(jié)局。 母親時代的兒童教育和我們現(xiàn)代不同，比如媽媽那時候交給老媽子一 塊錢(多么有用的一塊錢�。�，叫她帶我們小孩子到“城南游藝園”去，便 可以消磨一整天和一整晚。沒有人說這是不合理的。因為那時候的母親并 不注重“不要帶兒童到公共場所”的教條。 那時候的老媽子也真夠厲害，進(jìn)了游藝園就得由她安排，她愛聽張笑 影的文明戲《鋸?fù)攵　�、《春阿氏》，我就不能到大戲場里聽雪艷琴的《 梅玉配》。后來去熟了，膽子也大了，便找個題目——要兩大枚(兩個銅板 ）上廁所，溜出來到各處亂闖�？创┭辔卜�的變戲法兒；看扎著長辮子的姑 娘唱大鼓；看露天電影鄭小秋的《空谷蘭》。大戲場里，男女分座(包廂例 外）。有時觀眾在給“扔手巾把兒的”叫好，擺瓜子碟兒的，賣玉蘭花的， 賣糖果的，要茶錢的，穿來穿去，吵吵鬧鬧，有時或許趕上一位發(fā)脾氣的 觀眾老爺飛茶壺。戲臺上這邊貼著戲報子，那邊貼著“奉廳諭：禁止怪聲 叫好”的大字，但是看了反而使人嗓子眼兒癢癢，非喊兩聲“好”不過癮 。 大戲總是最后散場，已經(jīng)夜半，雇洋車回家，剛上車就睡著了。我不 明白那時候的大人是什么心理，已經(jīng)十二點多了，還不許入睡，坐在她們( 母親或是老媽子）的身上，打著瞌睡，她們卻時時搖動你說：“別睡！快到 家了！”后來我問母親，為什么不許困得要命的小孩睡覺？母親說，一則 怕著涼，再則怕睡得魂兒回不了家。 多少年后，城南游藝園改建了屠宰場，城南的繁華早已隨著首都的南 遷而沒落了，偶然從那里經(jīng)過，便不勝今昔之感。這并非是眷戀昔日的熱 鬧的生活，那時的社會習(xí)俗并不值得一提，只是因為那些事情都是在童年 經(jīng)歷的。那是真正的歡樂，無憂無慮、不折不扣的歡樂。 我記得寫上面這段小文的時候，便曾想：為了回憶童年，使之永恒， 我何不寫些故事，以我的童年為背景呢！于是這幾年來，我陸續(xù)地完成了 本書的這幾篇。它們的故事不一定是真的，但寫著它們的時候，人物卻不 斷地涌現(xiàn)在我的眼前：斜著嘴笑的蘭姨娘，騎著小驢回老家的宋媽。不理 我們小孩子的德先叔叔，椿樹胡同的瘋女人，井邊的小伴侶，藏在草堆里 的小偷兒。讀者有沒有注意，每一段故事的結(jié)尾，里面的主角都是離我而 去，一直到最后的一篇《爸爸的花兒落了》，親愛的爸爸也去了，我的童 年結(jié)束了。那時我十三歲，開始負(fù)起了不是小孩子所該負(fù)的責(zé)任。如果說 一個人一生要分幾個段落的話，父親的死，是我生命中一個重要的段落， 我寫過一篇《我父》，仍是值得存錄在這里的： 寫紀(jì)念父親的文章，便要回憶許多童年的事情，因為父親死去快二十 年了，他棄我們姊弟七人而去的時候，我還是個小女孩。在我為文多年間 ，從來沒有一篇專為父親而寫的，因為我知道如果寫到父親，總不免要觸 及他離開我們過早的悲痛記憶。 雖然我和父親相處的年代，還比不了和一個朋友更長久，況且那些年 代對于我，又都是屬于童年的，但我對于父親的了解和認(rèn)識極深。他溺愛 我，也鞭策我，更有過一些多么不合理的事情表現(xiàn)他的專制，但是我也得 原諒他與日俱增的壞脾氣，和他日漸衰弱的肺病身體。 父親實在不應(yīng)當(dāng)這樣早早離開人世，他是一個對工作認(rèn)真努力，對生 活有濃厚興趣的人，他的生活多么豐富！他生性愛動，幾乎無所不好，好 像世間有多少做不完的事情，等待他來動手，我想他的死是不甘心的。但 是促成他的早死，多種的嗜好也有關(guān)系。他愛喝酒，快樂地劃著拳；他愛 打牌，到了周末，我們家總是高朋滿座。他是聰明的，什么都下功夫研究 ，他害肺病以后，對于醫(yī)藥也很有研究，家里有一只五斗柜的抽屜，就跟 個小藥房似的。但是這種飲酒熬夜的生活，便可以破壞任何醫(yī)藥的功效。 我聽母親說。父親在日本做生意的時候，常到酒妓館林立的街坊。從黑夜 飲到天明，一夜之間喝遍一條街，他太任性了！ 母親的生產(chǎn)率夠高，平均三年生兩個，有人說我們姊妹多是因為父親 愛花的緣故，這不過是迷信中的巧合，但父親愛花是真的。我有一個很明 顯的記憶，便是父親常和挑擔(dān)賣花的講價錢，最后總是把整擔(dān)的花全買下 。于是父親動手了，我們也興奮地忙起來，廊檐下大大小小的花盆都搬出 來。盆里栽的花，父親好像特別喜歡文竹、含羞草、海棠、繡球和菊花。 到了秋天，廊下客廳，擺滿了秋菊。 花事最盛是當(dāng)我們的家住在虎坊橋的時候，院子里有幾大盆出色的夾 竹桃和石榴，都是經(jīng)過父親用心培植的。每年他都親自給石榴樹下施麻渣 ，要臭好幾天，但是等到中秋節(jié)，結(jié)的大石榴都飽滿得裂開了嘴！父親死 后的第一年，石榴沒結(jié)好；第二年，死去好幾棵。喜歡迷信的人便說，它 們隨父親俱去。其實，明明是我們對于剪枝、施肥，沒有像父親那樣勤勞 的緣故。 父親的脾氣盡管有時暴躁，他卻有更多的優(yōu)點，他負(fù)責(zé)任地工作，努 力求生存，熱心助人，不吝金錢。我們每一個孩子他都疼愛，我常常想， 既然如此，他就應(yīng)該好好保重自己的身體，使生命得以延長，看子女茁長 成人，該是最快樂的事。但是好動的父親，卻不肯好好的養(yǎng)病。他既死不 瞑目，我們也因為父親的死，童年美夢，頓然破碎。 在別人還需要照管的年齡，我已經(jīng)負(fù)起許多父親的責(zé)任。我們努力渡 過難關(guān)，羞于向人伸出求援的手。每一個進(jìn)步，都靠自己的力量，我以受 人憐憫為恥。我也不喜歡受人恩惠，因為報答是負(fù)擔(dān)。父親的死，給我造 成這一串倔強，細(xì)細(xì)想來，這些性格又何嘗不是承受于我那好強的父親呢 ！ 童年在北平的那段生活，多半居住在城之南——舊日京華的所在地。 父親好動到愛搬家的程度，綠衣的郵差是報告哪里有好房的主要人物。我 們住過的椿樹胡同、簾子胡同、虎坊橋、梁家園，盡是城南風(fēng)光。 收集在這里的幾篇故事，是有連貫性的，讀者們別問我哪是真是假， 我只要讀者分享我一點緬懷童年的心情。每個人的童年不都是這樣的愚駿 而神圣嗎？ 林海音 一九六○年七月
查看全部↓