純粹的文學(xué)和作家題解原先擬定的標(biāo)題，前面還有一句“在精神的層面上”，覺得噦唆，也覺得擰巴，刪掉了。在我看來(lái)，“純粹”二字，跟文學(xué)、跟作家相連，就是精神層面上的概念。換句話，也可以說(shuō)，我談?wù)摰氖抢硐牖�的文學(xué)和真正的作家，以及他們之間的有機(jī)關(guān)系。
　　再說(shuō)句題外話，我是一個(gè)不大擅長(zhǎng)“搞”評(píng)論的人，不善于也不喜歡搭設(shè)理論框架，或者去構(gòu)建什么理論體系。我只是一個(gè)閑人，沿田間小路隨便走走，把沿途看到的風(fēng)景，用家常語(yǔ)式，隨意點(diǎn)評(píng)一番。如果有人說(shuō)這不是評(píng)論，我也不想反駁。你說(shuō)不是就不是吧。
　　作家就是喜歡待在文學(xué)里的人很長(zhǎng)一段時(shí)間，我對(duì)作家的概念一直不是很清楚�！冬F(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》上說(shuō)，作家是“從事文學(xué)創(chuàng)作有成就的人”。好像很清楚，嚴(yán)格說(shuō)還是讓人犯糊涂�！坝谐删汀�，怎么衡量呢？寫過(guò)多少文章或者發(fā)表過(guò)多少文章，才算“有成就”呢？阿城的小說(shuō)《棋王》里邊有個(gè)棋呆子叫王一生的，說(shuō)過(guò)這樣的話：“我迷象棋。一下棋，就什么都忘了。待在棋里舒服�！本褪沁@段話，一下子驅(qū)散了我的疑惑。比照而言，作家是什么？不就是喜歡待在文學(xué)里的人嗎？而且，待在里面，通過(guò)表達(dá)，而感覺到“舒服”，把“什么都忘了”。
　　汪曾祺先生為《棋王》所寫的評(píng)論《人之所以為人》，對(duì)此有過(guò)議論：“人總要待在一種什么東西里，沉溺其中。茍有所得，才能實(shí)證自己的存在，切實(shí)地掂出自己的價(jià)值�！边@就對(duì)了。說(shuō)白了就是一個(gè)愛好。有人愛好上山，有人愛好下海，有人愛好打麻將，等等，都是沉溺在一種東西里面，跟愛好文學(xué)，在形式上沒有高下之分。不同的是，文學(xué)中的智慧、思想和知識(shí)含量要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于上山下海之類，而已。
　　《棋王》里邊的王一生，反復(fù)說(shuō)“下棋不當(dāng)飯”，還有一句常說(shuō)的話，“何以解憂，唯有下象棋”。這就把下棋這件事，完全歸攏在精神的層面了。套在文學(xué)上，就是不把文學(xué)當(dāng)飯的作家，才是純粹的作家，像汪曾祺那樣，“我就是悄悄地寫寫，你們就是悄悄地看看”、“不去搶行情，爭(zhēng)座位”、“甘于淡泊”。我覺得汪曾祺是比較罕見的沉溺于文學(xué)而且自得其樂的人。在一篇文章中，他說(shuō)：“我?guī)缀趺刻於家獙懸稽c(diǎn)，我的老伴勸我休息休息。我說(shuō)這就是休息。”這是一股勁頭。
　　沿文學(xué)的源流逆水而上，我們很容易發(fā)現(xiàn)，在明清兩代，純粹的作家比較多，代表性的文體，是筆記，幾乎都是沒有功利性的寫作。
　　這是我熱衷于閱讀明清筆記的主要原因。只有純粹的作家，才能寫出純粹的文學(xué)。相反，那些別有用心的、以文學(xué)為正具的、類似于投機(jī)政客和商人的寫作者，只能算是轉(zhuǎn)基因作家。這樣的人，也只能創(chuàng)作出轉(zhuǎn)基因的文學(xué)。
　　在明清之后，轉(zhuǎn)基因的文學(xué)，多了起來(lái)。所謂“新時(shí)期文學(xué)”里邊，也有可觀的數(shù)量存在。原因之一，就是轉(zhuǎn)基因的作家多，把文學(xué)當(dāng)飯的作家多。周作人說(shuō)：“單依文學(xué)為謀生之具，這樣的人如加多起來(lái)，勢(shì)必制成文學(xué)的墮落�！闭f(shuō)對(duì)了�？杀�的是，在他說(shuō)過(guò)這番話之后，文學(xué)越發(fā)墮落了。
　　現(xiàn)在的情形又有所不同。一些人說(shuō)，“文學(xué)式微”，其實(shí)真正“式微”的，只有所謂的嚴(yán)肅文學(xué)。對(duì)此感到悲觀失望的，也只是那些把文學(xué)當(dāng)飯的和轉(zhuǎn)基因的作家。我倒覺得，這不是壞事。
　　純粹的文學(xué)是心靈的需要由春秋至戰(zhàn)國(guó)，國(guó)運(yùn)不振，道德衰敗，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地成就了文學(xué)。那些有表達(dá)嗜好的人，無(wú)拘無(wú)束，表達(dá)自己最想表達(dá)的觀點(diǎn)，闡述自己最想闡述的思想，無(wú)意中形成了一次“詩(shī)言志”的時(shí)代潮流。
　　我說(shuō)“純粹的文學(xué)是心靈的需要”，指的就是這樣的一種境況，是“詩(shī)言志”。無(wú)拘無(wú)束地表達(dá)自己，滿足傾訴的欲望，或者說(shuō)是滿足自己的“精神訴求”，同時(shí)沒有任何顧慮。
　　周作人說(shuō)，到了唐朝，文學(xué)走上了“載道”的路子，好作品就少了。他評(píng)價(jià)韓愈，“僅有的幾篇好些的，是在他忘記了載道的時(shí)候偶爾寫出的，當(dāng)然不是他的代表作品”。
　　宋朝的情形也差不多，陸放翁、黃山谷、蘇東坡這些人，用周作人的話說(shuō)，“他們所寫下的，凡是我們認(rèn)為有文學(xué)價(jià)值的，通是他們暗地里隨便一寫認(rèn)為好玩的東西”。
　　這就是說(shuō)，在周作人眼里，當(dāng)文學(xué)服從心靈，而不是服從別的什么東西的時(shí)候，好作品才會(huì)出現(xiàn)。這個(gè)觀點(diǎn)很可能引來(lái)無(wú)數(shù)批評(píng)之聲，但我是贊同的。
　　上面說(shuō)過(guò)，我喜歡明清的筆記文學(xué)。說(shuō)到明清筆記，就不能不說(shuō)說(shuō)公安派。他們的主張是，“獨(dú)抒性靈，不拘格套”。這話正合我心。
　　我承認(rèn)自己是袁中郎的追隨者。不僅是我，不少前輩作家也深受筆記文學(xué)的影響。典型的代表是汪曾祺。他的小說(shuō)，幾乎都是筆記體。
　　P9－11

　　……