暴力无码强奷系列在线播放6,污污软件

《美國與美國人》是費(fèi)孝通先生的代表作，分為“初訪美國”“美國人的性格”“訪美掠影”三部分，包括后記共47篇文章，是費(fèi)孝通出訪美國的諸種見聞、感受。費(fèi)孝通始終站在一個(gè)中國人類學(xué)家的獨(dú)特角度去審視美國以及美國的社會(huì)與文化，并由此總結(jié)出了一個(gè)基于基督教傳統(tǒng)的移民國家的文化和基于儒家思想的傳統(tǒng)國家的文化差異在哪里。讓我們可以從歷史的過程中看到美國人生活的脈絡(luò)。作者對(duì)于美國的觀察與思考對(duì)于今天我們認(rèn)識(shí)美國社會(huì)、思考中西文化亦有一定的參考價(jià)值。

三聯(lián)書店要把我過去所寫有關(guān)美國和美國人的三本小冊(cè)子合在一起重行出版，稱《美國和美國人》。這三本小冊(cè)子是《初訪美國》（一九四五年）、《美國人的性格》（一九四七年）和《訪美掠影》（一九八〇年），前兩本是解放前由生活書店出版的，后一本是十年動(dòng)亂之后由三聯(lián)書店出版的。
　　自從解放前抗日戰(zhàn)爭時(shí)代起，我就養(yǎng)成了“整篇零寫”的習(xí)慣，就是就一個(gè)題目，分成若干連環(huán)畫式的一回一回分篇寫出，隨寫隨發(fā)表，寫完一題，合為一冊(cè)，成一集子。經(jīng)過抗戰(zhàn)生活的朋友大家都明白其中的原因。那時(shí)后方的糧食一天是一個(gè)價(jià)錢，我們這些教書匠，鈔票一到手立刻要去換成實(shí)物。寫好了文章積在桌上同樣是會(huì)貶值的。從這個(gè)經(jīng)濟(jì)條件中養(yǎng)成的寫作習(xí)慣，日子一久，也就難改，直至今日。這次似乎這老模式又發(fā)展一步，不僅積篇成冊(cè)，而且積冊(cè)成本了。當(dāng)然這樣做的原因是與前大相徑庭了。
　　我猜測書店要把前后相隔三十五年的舊著合在一起重新出版，可能是在于讓讀者通過前后對(duì)照看到美國和美國人在這段時(shí)期里的變化。美國和美國人在這戰(zhàn)后的三十五年里確是發(fā)生了重大的變化，有人稱之為“第四次技術(shù)革命”，為了應(yīng)付它，對(duì)這個(gè)變化我們是應(yīng)當(dāng)有所了解的。如果我猜中書店的用意，而且如果有些讀者抱著這個(gè)目的來閱讀這本書，我不能不預(yù)先向書店和讀者表示歉意，因?yàn)槲蚁嘈胚@本書答復(fù)不了這種要求。
　　這三本小冊(cè)子雖則題目上都有美國或美國人的字樣，但都不是對(duì)美國和美國人進(jìn)行科學(xué)研究的成果，并不能，也沒有，全面真實(shí)地反映出美國和美國人的實(shí)際。《初訪》和《掠影》是我前后兩次訪美的隨感錄，記著我個(gè)人在旅行中的一些見聞和感想�！缎愿瘛肥俏业淖x書札記，讀了一本美國作者寫的分析美國人性格的書，按原書的論點(diǎn)加上我的發(fā)揮而寫成的。當(dāng)時(shí)就聲明這本書里所講的美國人只是美國人中的一部分，不能認(rèn)為所有美國人都有這種性格。這三本小冊(cè)子聯(lián)串起來閱讀固然可以看到一些美國和美國人在這段時(shí)期里的變化，但是從這本書里所可能得的印象必然是過于簡單、淺薄、片面甚至還有失實(shí)之處。

　二、貧困的早年
　　我們是坐了Baltimore and Ohio鐵路的火車從華盛頓到紐約的。這路的終點(diǎn)是在紐約對(duì)面的新澤西。新澤西是個(gè)工業(yè)區(qū)，煙囪像梳子一般地排列著，車就在這些梳子里穿來穿去。不像坐New York Central的車，一近紐約就向地下一鉆，黑洞洞的窗外什么都看不見。從新澤西到紐約要坐渡船，你站在船面上，四面望望：后面是煙霧籠罩下的巨大廠房，海中心是個(gè)美麗的自由女神，對(duì)岸是曼哈頓一片聳天高樓，像積木般地堆砌著，這幅景象也許是美國文化最簡單的“文摘”。文化聯(lián)絡(luò)處為我們安排下這個(gè)行程，很可以說是想給我們這些東方客人一個(gè)文化的下馬威。
　　這文化的下馬威確曾使我瞠目結(jié)舌。后來我寫信給安排這行程的朋友說：“你若是有意要在最短促的時(shí)間使我們對(duì)于美國有一個(gè)深切的印象，你是成功了�！边^了有半年多，我又在另一封給她的信上說：“我在新澤西渡船上所獲得的對(duì)于美國的印象，曾費(fèi)了半年才慢慢沖淡了，才慢慢對(duì)美國有了一些認(rèn)識(shí)，讓我再加一句多余的尾語，才慢慢使我喜歡美國。若是以后你還有機(jī)會(huì)介紹美國給我們東方人士時(shí)，我雖則不知道你應(yīng)當(dāng)先叫他在什么地方上岸，但我愿意很堅(jiān)決地向你建議：若必須從華盛頓到紐約，坐 New York Central 車比坐 Baltimore and Ohio車好一些。在地道里進(jìn)入這大都市，可以使他糊涂一些，不致因曼哈頓的奇觀，誤認(rèn)為美國之成為美國就在這并世無匹的大都會(huì)里，我不知道你是否同意我，美國不是在紐約這種大城市里吧？”
　　當(dāng)然我絕不敢否認(rèn)美國具有慶堃在十多年前已告訴我的那種龐大的，超越的創(chuàng)造力。正如我在到紐約時(shí)的渡船上和張其昀先生所說的話：“這地理才真是人文的了，你瞧，到處都沒有一塊自然的本來面目，哪一個(gè)角里找不到人工加上去的色彩？”可是這種摩天高樓其實(shí)只是這偉大創(chuàng)造力的表現(xiàn)，決不能說是創(chuàng)造力的本身，更不是培養(yǎng)創(chuàng)造力的動(dòng)力。即使我同意美國人的確是具有比其他民族更大創(chuàng)造力的話，我不愿意把這種性格作為和煙霧一般同是都市的產(chǎn)物。我更不敢茍同的是那些想得到這種性格的人，在夢(mèng)里先造下幾個(gè)都市來。上海和紐約相差不多，可是上海并沒有造成有創(chuàng)造力的中國人。都市沒有創(chuàng)造美國，是美國人的性格造出了都市。下半句話，其實(shí)還是不確切的，應(yīng)當(dāng)是說美國人性格中的一部分表現(xiàn)在紐約那種都市里罷了。
　　若是我說在夕陽晚霞里在新澤西望曼哈頓的夜景是人間的奇觀，這“奇”字只是美的意思而已，并沒有半點(diǎn)突然之義，因?yàn)槊恳粋€(gè)中國人到這地方去欣賞這夜景，心里早已有了準(zhǔn)備，都市的偉狀到這里來證實(shí)一下而已。在我們的觀念中，美國是“千百個(gè)大上海，小上�！�，是都市的集成，典型，標(biāo)準(zhǔn)。在沒有親臨其地之前，在銀幕上所見到的，在百貨商店里所接觸的，在收音機(jī)前所聽到的，凡是可以加上花旗徽號(hào)的，哪一件哪一樣不是代表都市生活的？在美國看都市，決不能引起“奇”的感覺，“自然”得很，好像是應(yīng)該如此，非如此不成其為美國。使這些客人發(fā)生驚異的倒是有人說美國的基本精神并不在這種都市文化這句話。
　　其實(shí)，都市之成為美國所具引人注目的特色不過是最近二十五年的事。二十五年前住在二千五百人以下鄉(xiāng)村里的美國人還占他們?nèi)咳丝诘囊淮蟀搿Ｓ巴�，鄉(xiāng)村里的人數(shù)也愈多：一八七〇年，現(xiàn)在七十多歲的老年人出世的時(shí)候，百分之七十四的人口住在鄉(xiāng)下，若單以種田務(wù)農(nóng)的人說，那時(shí)也占全體職業(yè)人口的一半之上；和我們現(xiàn)在的中國相比，差別尚不能說太大。再推上八十年，美國獨(dú)立方成之時(shí)，擁有一萬以上人口的城市，在美國境內(nèi)只有四個(gè)，最大的是紐約，不過三萬人，比現(xiàn)在的昆明還要少七分之六。那時(shí)五個(gè)美國人中有四個(gè)是務(wù)農(nóng)的。這還不過一百五十年前的事，“而北美在三百年前已經(jīng)是一個(gè)歐洲人民所關(guān)心的新世界了”。
　　也許是因?yàn)槊绹娘w機(jī)在我們天空里太熱鬧了，我們似乎不容易保持正確的時(shí)間尺度。讓我舉幾個(gè)年份把中西歷史配一配：一四九二年哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲，在中國正當(dāng)明太祖定都金陵后一百二十四年，孝宗皇帝的弘治五年，天下無事。若要找一件比較大的事來相配，只有十年前憲宗皇帝置西廠，緝奸宄的政治設(shè)施了。可是一過明代，事情也就多了。明朝的永歷帝被殺后五年，牛頓發(fā)現(xiàn)了地心攝力（一六六六）。再隔一百零四年瓦特發(fā)明了蒸汽機(jī)（一七七〇）。清朝乾隆皇帝開四庫全書館后十年，美國獨(dú)立成功（一七八三）。過了二十四年，美國赫得遜河內(nèi)第一艘汽船下水（一八〇七）。七年后斯蒂芬生的火車試驗(yàn)成功（一八一四），也剛是第一次歐洲大戰(zhàn)開火前一百年。又十四年美國第一條鐵路，也就是我剛才提到初次送我上紐約的Baltimore and Ohio 鐵路筑成（一八二八）。不過那時(shí)，有時(shí)還得用馬來拉車。我們的國運(yùn)從那時(shí)起走上噩運(yùn)了。過了十二年鴉片戰(zhàn)爭開始，而美國卻正在慶祝電報(bào)成功（一八四〇），是第二次歐戰(zhàn)開始前一百年。又二十年林肯當(dāng)選總統(tǒng)，而我們卻正遭英法聯(lián)軍的攻擊，天津北京失守（一八六〇）。林肯被刺前一年洪秀全自殺（一八六四）�？墒俏迥旰�，美國第一條橫斷新大陸的鐵路卻筑成了（一八六九），參加落成典禮的小孩可能到現(xiàn)在還有活著的。下一年煤油大王洛克菲勒創(chuàng)辦他的美孚油公司，鋼鐵大王卡耐基的煉鋼廠也在這年開始出貨。太平天國失敗后，西太后垂簾聽政（一八七五）的翌年，美國的電話發(fā)明成功。美國工業(yè)開始大規(guī)模發(fā)展的二十五年中，我們卻給日本打了一個(gè)敗仗。馬可尼發(fā)明無線電時(shí)（一八九七），美國的工商業(yè)已成年了，號(hào)稱十億金元的摩根鋼鐵公司準(zhǔn)備出世（一九〇一）。這幾年中，我們是鬧變法，鬧立憲，殺了不少人，最后法未變，憲未立，發(fā)生了義和團(tuán)。這是四十五年前的事。
　　這過去的一百年事情是真多，因之使我們覺得時(shí)間過得特別長�？墒俏覀兣浜狭藲v史尺度來看一看，美國的工業(yè)是在上一世紀(jì)的最后二十五年中拔腳起步的，是他們的南北戰(zhàn)爭之后的事，也是我們的太平天國之后的事，關(guān)于“長毛”的故事，我們還是覺得很親切，那末工業(yè)興起在美國也不能算是有悠久的歷史。何況，美國工業(yè)的成年須排在本世紀(jì)的初年，是和我們頤和園差不多新的東西。
　　美國的工業(yè)，和工業(yè)所造就的大都市，盡管有驚人的成就，以年齡說還是輕得很。現(xiàn)在活著的老年人和中年人，大多數(shù)還不致忘記早年熟悉的鄉(xiāng)村生活。立國的精神是蓄積在每個(gè)人民的經(jīng)驗(yàn)里的，尤其是早年所熏染的習(xí)慣和態(tài)度里。“三歲到老”是句老話，也是被心理學(xué)所證實(shí)的原則。因之，若忘記了美國的歷史，被暴發(fā)的都市文化擋住了視線，我們會(huì)誤解美國的國民性。大企業(yè)，大工廠，大都市在美國確有它們的勢(shì)力，它們表示了美國的力量，可是只是皮膚和肌肉，并不是骨骼。骨骼還是他們?cè)谠缒旯I(yè)尚沒有發(fā)達(dá)之前，在拓殖時(shí)代鄉(xiāng)村生活中所養(yǎng)成的。那種粗放曠達(dá)的生活環(huán)境養(yǎng)成了獨(dú)來獨(dú)往，不亢不卑，自負(fù)自驕，耐苦耐勞的性格。這性格歸結(jié)于他們崇尚平等，愛好自由的精神。美國的創(chuàng)造力并不是憑空獲得的，而是從這種對(duì)生活的認(rèn)真，對(duì)自由的愛好中長成的，更因?yàn)橛辛诉@種性格，這種精神，所以他們所發(fā)生出來的創(chuàng)造力并不像西歐日耳曼民族那樣爆發(fā)成為人類的破壞和毀滅。我們要認(rèn)識(shí)美國，不在他外表的聳天高樓，而是在他們?cè)缒甑泥l(xiāng)村里。

你還可能感興趣

我要評(píng)論