第一章

　　　下午，兩個疲憊的、胡子拉碴的年輕男人走出沒有冬夏沒有陰晴的地下機房，拐過一段細長的通道，爬上一層陡峭的水泥臺階，來到地上。地上是一家赫赫有名的大公司的領地，水磨石地面，猩紅地毯直通深茶色玻璃大門。推開大門，太陽立刻在眼前爆炸開來，他們不由瞇細了眼睛。陽光熱辣辣地刺激著肌膚，全身滾過一陣又一陣的顫栗：久違了，太陽！其中的矮個男人干脆舒展雙臂，迎著太陽滿懷深情昂首高歌。
　　　“噢嗖來米由，給背來狗扎那由拉那它嗖拉……”
　　　——意大利語《 我的太陽 》。他叫譚馬。譚夫人是抒情女高音，因而譚馬的歌喉、風范也具有了相當?shù)膶�業(yè)造詣。
　　　門前正在修路，坑壑赤裸，熱風將黃土掀起，張揚翻飛滾動，一波未平，又起一波。
　　　這條路曾有著四排筆直的白楊，往年這時，蓬蓬勃勃的枝葉早已將整條馬路遮蔽，即使走在路中間，頭上方仍有篩篩點點的陰涼。也許就因為白楊，早該拓寬改建的馬路直拖到不能再拖了的今日。北京城高速增長的機動車和路兩旁不斷興起的高科技企業(yè)，使這條路成了時時發(fā)作的一段交通梗阻。
　　　“路上橫七豎八堆滿了白楊樹的尸體……”開工修路那天，鐘銳對四歲的兒子如是說。兒子當即就紅了眼圈，一想起那又傷心又憤怒的小模樣兒，鐘銳的微笑便從心底浮出。
　　　“你笑什么？”譚馬立刻停止抒情，警惕問道。鐘銳年長他幾歲，身量高他一截。
　　　“沒什么。走吧�！�
　　　“走哪？”
　　　“回家�！�
　　　“真農(nóng)民！跟我走！……先去洗個桑拿，再找地兒吃頓好飯，然后嘛，睡覺。睡上至少三天三夜，損失多少，就得補上多少。我老婆說話，要善待自己�！闭f罷率先走。
　　　鐘銳抬腿朝相反的方向走，被譚馬一把拽住。
　　　“非得回家？……有病�。　�
　　　“我沒有病。你也正常。志不同道不合的原因在于，你我各有一個不同的老婆�！�
　　　“我老婆你知道？”
　　　“我知道你。從一個男人的狀態(tài)就可以看出他老婆的質(zhì)量�！�
　　　“說。接著說�！弊T馬興致陡增。
　　　鐘銳一笑，“你老婆嘛，毫無疑問，是那種……噢，‘善待自己’型的，所以就沒工夫善待你，所以你就只能像條沒人管的野狗終日到處流竄�！�
　　　譚馬欲給鐘銳一拳，鐘銳接住了這拳頭。
　　　“還是跟我走吧。上我家去，讓你開開眼�！�
　　　
　　　鐘銳家在一座高層建筑的十二層樓上。他們等電梯。
　　　“……沒接觸過日本女人，日本電影總看過吧，日本男人下班回家……”
　　　“女人就迎了上去，‘您回來啦’……”
　　　“對。然后呢？”譚馬茫然。鐘銳覺著他簡直不可思議，“然后就遞過來一雙拖鞋�！�
　　　“然后呢？”
　　　“你在家里真的那么慘？”
　　　“我們家的拖鞋只有洗澡的時候才用，用的時候還得且找一陣子呢。說吧，然后！”
　　　“拖鞋剛剛換好，一杯不涼不熱的清茶就會遞到你的手上……”
　　　“‘您辛苦啦，您請用茶’……”
　　　鐘銳擺擺手：“語式倒還是中國語式，‘先喝點水，喘口氣兒，飯馬上就好，別忘了洗手��！’”
　　　“然后就吃飯。”
　　　“就吃飯�！�
　　　電梯門開，他們進電梯。
　　　“一般都吃什么飯？”譚馬著迷了。
　　　“如果主食不是包子餃子那種帶餡的，平常日子，四菜一湯。”
　　　“政府標準�。　�
　　　“那是�！�
　　　譚馬口內(nèi)津液一股一股地涌，得使很大勁方可盡量不動聲色地把它們鎮(zhèn)壓下去——電梯里人多眼雜。為了ARPRHA2?郾0，他和鐘銳三天沒出機房，吃了三天的方便面，已然吃到餓了都不想再吃的程度。
　　　十二層到。
　　　“哎，注意不要吃得太飽�！边呑撸�鐘銳邊叮囑譚馬。譚馬不明白�！俺酝觑埶�還得逼著你吃水果，削了皮硬塞到你的手里�！�
　　　“還、還給你削皮？”
　　　“不削皮？嘁！削了皮我還不一定給她吃呢！”
　　　“噢！天哪！”
　　　終于到了。鐘銳掏鑰匙，譚馬拽衣服捋頭發(fā)地整理著身心。鐘銳轉(zhuǎn)臉看到，伸手把他剛剛整平伏了的頭發(fā)胡嚕亂。
　　　“就這樣！——正是需要溫暖和照顧的時候。”
　　　“你這樣行啊，我算老幾？”
　　　鐘銳眼一瞪：“你是她丈夫的朋友！”
　　　鑰匙捅進了門里。
　　　
　　　屋里靜靜的。
　　　這是三室一廳、現(xiàn)代格局的居室，廳有二十平米，衛(wèi)生間有浴盆，廚房同時可做餐廳，放得下西式長餐桌。這是以公司名義租下的房子，以每月幾十元的公房低廉租金租借給了鐘銳。全公司的人包括總經(jīng)理方向平都沒有這樣的待遇。鐘銳畢業(yè)于北京大學，在中關村，在計算機圈內(nèi)，有著“電腦怪才”的著稱。他二十四歲時寫成的軟件“中文天地”，目前仍在中國無以計數(shù)的計算機上運行。美國微軟公司總裁比爾?蓋茨來京時請了八位計算機同行吃飯，其中一人就是鐘銳。
　　　“曉雪！曉雪？……丁��！”鐘銳扯著嗓子叫。
　　　無人應。
　　　譚馬斜眼看鐘銳。
　　　鐘銳看表：“可能買菜去了�！�
　　　“說話就到飯點兒了才去買菜！”
　　　鐘銳心里也奇怪。平常這時候，兒子丁丁已經(jīng)從幼兒園回來了，妻子曉雪應該正在做飯。他鞋也沒顧上換，挨屋找。
　　　譚馬站在門口原地不敢動，鐘銳沒給他拿拖鞋�？蛷d大理石地面光可鑒人，面對這樣的潔凈，即使沒人提醒，你也會不由自主嚴格要求自己。政府說得對：文明行為需要相應的文明環(huán)境。
　　　客廳中央鋪有一塊寶石藍色調(diào)為主的純毛地毯，窗前低垂著紗簾，屋角有一株碧綠的龜背竹，墻上看似不經(jīng)意卻恰到好處地點綴著幾幀原木畫框的小畫，還有淺灰的皮沙發(fā)，橢圓的橡木茶幾，優(yōu)雅、溫馨，毫無刻意的張揚。門旁緊貼墻有一排與暖氣罩相連、等高等深的柜子，柜子最靠門邊處上方有兩個小抽屜，抽屜下是一個同樣寬的小柜門。百無聊賴的譚馬順手拉開一個抽屜看，里面放著鑰匙、錢包等出門前必須帶的碎物，再打開下面一個抽屜，是鞋刷子和鞋油。譚馬不能不為這聰明、細膩的設計叫絕，索性又打開抽屜下的小柜門向里窺視，哇，雨傘！……譚馬這才相信鐘銳所言不是吹牛，這里的確有一個令男人“夢里尋她千百度”的女人。