引子?一代宗師
　　尋覓于飲冰室，在長彗瓊花間漫步，我仿佛看見，走出這情感飛動的時空隧道，一個死去的偉人和他蒙塵的思想正在復(fù)活。
　　這些年來寫梁啟超的、關(guān)注梁啟超以及他所處的民國時代的人多了，這實(shí)在是中國文化界的一件幸事，此種現(xiàn)象或可多多少少地減輕我們數(shù)典忘祖的罪過，或者還能引發(fā)文化復(fù)興的渺遠(yuǎn)之想。然而要讓追思追問先哲的現(xiàn)象，成為一種思潮，成為“連續(xù)不斷的群眾運(yùn)動”（梁啟超語）還需時日，還需更多的前仆后繼者，還需要我們遠(yuǎn)離塵囂地從歷史人物身上，從他的洋洋大著中以若干新見解、新觀點(diǎn)奉獻(xiàn)給社會及讀者。以梁啟超治學(xué)之論，史學(xué)是“將過去的事實(shí)予以新意義或新價值，以供現(xiàn)代人活動之借鑒”，且要有“新目的”。那么梁啟超一生“新意義”、“新價值”何在？是否能震爍于二○一三年的中國社會，從而使我們這些“現(xiàn)代人”，尤其是年輕人得到借鑒乃至灌頂而猛然醒悟呢？
　　或者也可這樣說，我們不能再泛泛地寫梁啟超了，這個時代需要的是以史學(xué)的眼光解讀梁啟超，并且要“別具只眼”（梁啟超語）。這一點(diǎn)，我自己就是不合格的。雖然，從一九九六年首版《梁啟超傳》始，二○○六年重修，二○一○年再修，內(nèi)心所得的觀感，對梁任公依然是望若河漢，而自己一改再改的作品不過是浮光掠影，是次又修訂刪改，欲以梁啟超的歷史研究法“攻”梁啟超，在他的原著及史料中以他所教的“鉤沉法”去鉤沉他，便鉤出了散見于千百萬文字中，安詳平靜地蟄伏著的梁啟超的音容思想，得著猶如為今而發(fā)的感慨！書成，我把這些所獲所感，舉其要者，著重于社會心理、文化教育，以為引子。

　　梁啟超夠得上思想家的稱號嗎？梁啟超的思想是“膚淺”（陳獨(dú)秀語），還是深刻？
　　梁啟超，字卓如，號任公，流亡日本時與《民報》筆戰(zhàn)，在歷史上其綿延之影響不絕于今世者，為《駁某報之土地國有論》一文，任公明言：“私有制度，雖謂為現(xiàn)社會一切文明之源泉可也�！睘槭裁催@樣說？任公有詳解：“就歷史上觀察人類之普通性質(zhì)，以研究現(xiàn)經(jīng)濟(jì)社會進(jìn)化之動機(jī)”；“人類有欲望之故，而種種之經(jīng)濟(jì)行為生焉，而所謂經(jīng)濟(jì)上之欲望，則財(cái)務(wù)歸于自己支配之欲望是也”；“惟歸于自己支配，得自由消費(fèi)之、使用之、轉(zhuǎn)移之，然后對于種種經(jīng)濟(jì)行為，得以安故”；“故今日一切經(jīng)濟(jì)行為，殆無不以所有權(quán)為基礎(chǔ)，而活動于其上”。任公又謂：“蓋經(jīng)濟(jì)之最大動機(jī)，實(shí)起于人類之利己心�！绷簡⒊�同時還指出，土地國有化的根本危機(jī)，是將國家立根之本、農(nóng)民衣食之源的土地，“悉委諸官吏之手，則官吏之權(quán)力必更畸重，人民無施監(jiān)督之途，而所謂民主專制之惡現(xiàn)象，終不可得避”。此種“惡現(xiàn)象”為何？官吏控制之下的土地財(cái)政，并且以國家的名義支配，“所謂國家以大資本家而經(jīng)營者，亦限于獨(dú)占事業(yè)而已……其結(jié)果勢必盡吸一國之游資于中央，而無復(fù)余裕供給私人企業(yè)之需要，則一國中無復(fù)大資本家出現(xiàn)，誠哉然焉，但不識當(dāng)時國民經(jīng)濟(jì)之狀況，其萎敝若何耳！”何止經(jīng)濟(jì)，“然則此制度足以令政治趨于腐敗，又必至之符矣”。
　　讀者至此會生出何種感想，我不去揣測，以上文字，可謂梁啟超有大思想家之目光如炬乎？倘仍感不足，不妨再列舉任公于二十世紀(jì)之初訪新大陸游記一端。其時適逢美國羅斯�？偨y(tǒng)巡視太平洋沿岸，并有講演稱“太平洋，洋中之最大者也，而此最大洋，在今世紀(jì)中，當(dāng)為吾美國獨(dú)一無二之勢力范圍”等語。梁啟超據(jù)此有太平洋與中國之論：“世界大勢日集中于太平洋，此稍知時局者所能道也；世界大勢何以日集中于太平洋？曰：以世界大勢日集中于中國故，此又稍知時局者所能道也；若是乎其地位可以利用太平洋以左右世界者，宜莫如中國。中國不能自為太平洋之主人翁，而拱手以讓他人，吾又安忍言太平洋哉！”任公不忍言，我輩無以言，雖不忍言，雖無以言，今世今日太平洋上風(fēng)濤能拒之不聞嗎？

　　梁啟超以最后十年的心力教書講演，或可再問，在梁啟超所處的日益西化的時代背景下任公堅(jiān)守者為何？反對者為何？
　　梁啟超對“教育”的一貫主張為“教人學(xué)做人”，后來在這一句話之后又加了一句話“學(xué)做現(xiàn)代人”。在《北海談話錄》中自謂做清華國學(xué)院導(dǎo)師，“當(dāng)然有我的相當(dāng)抱負(fù)而來：我要想把中國儒家道術(shù)的修養(yǎng)來做底子，而在學(xué)校功課上把它體現(xiàn)出來”。那么，《先秦政治思想》、《儒家哲學(xué)》、《戴東原哲學(xué)》及孔、老、墨、荀研究等等，都可做“底子”看，這個“底子”里不僅有學(xué)問，還有做人的道理及“人格上磨煉”的方法，任公囑同學(xué)諸子，“自己先把做人的基礎(chǔ)打定了”，且要有“道德信仰”，然后是“做人做學(xué)問”。當(dāng)時的教育現(xiàn)狀又如何？梁啟超說“改造教育的要求，一天比一天迫切了”�！艾F(xiàn)在的學(xué)校多變成整套的機(jī)械作用，上課下課，鬧得頭昏眼花。進(jìn)學(xué)校的人大多數(shù)除了以得畢業(yè)文憑為目的外，更沒有所謂意志，”是次北海談話在一九二七年初夏。而在一九二三年南京東南大學(xué)《課畢告別辭》中任公便說過：“現(xiàn)在中國的學(xué)校，簡直可說是販賣知識的雜貨店，文哲工商，各有經(jīng)理，一般來求學(xué)的，也完全以顧客自命�！边@種只講知識，不求精神和人格培養(yǎng)的教育，“我以為長此以往，一定會發(fā)生不好的現(xiàn)象。中國現(xiàn)今政治上的腐敗，何嘗不是前二十年教育不良的結(jié)果？”教育不良會生出政治上的腐敗，任公所教也。教育不良所生的另一惡果便是“精神饑荒”，對于此種饑荒更可怕的是“人多不自知”，仍以為只是“知識饑荒”。
　　梁啟超認(rèn)為，救濟(jì)“精神饑荒”之要者，首要就是立精神生活為第一�！拔镔|(zhì)生活，僅視為補(bǔ)助精神生活的一種工具”，“最要，在求精神生活的絕對自由。精神生活貴能對物質(zhì)界宣告獨(dú)立；至少，要不受其牽制”。而東方精神，“即精神生活的絕對自由”。
　　梁啟超還認(rèn)為，“茍無精神生活的人，為社會計(jì)，為個人計(jì)，都是知識少一點(diǎn)為好�！�…知識愈多，痛苦愈甚，作歹事的本領(lǐng)也增多”，“大奸慝的賣國賊，都是知識階級的人做的”。一九二二年，在蘇州學(xué)生聯(lián)合會講演，任公先講：“問諸君‘為什么進(jìn)學(xué)�！�？我想人人都會眾口一詞地答道：‘為的是求學(xué)問�！�‘你想學(xué)些什么？’恐怕各人的答案就很不相同，或者竟自答不出來了。諸君啊，我替你總答一句罷：‘為的是學(xué)做人�！�”在道德的意義上，怎樣成一個人？任公的教導(dǎo)是：“人類心理，有知、情、意三部分，這三部分圓滿發(fā)達(dá)的狀態(tài)，我們先哲名之為三達(dá)德——智、仁、勇�！睘槭裁唇凶鲞_(dá)德呢？因?yàn)椤斑@三件事是人類普通的道德標(biāo)準(zhǔn)，總要三件具備才能成一個人”。一個人的精神面貌，即任公說的“完成狀態(tài)”又是什么樣的呢？那就是孔子所說：“知者不惑，仁者不憂，勇者不懼，此即偉男子、大丈夫”，也就是“成一個人”了。