阿來(lái)：我希望通過(guò)寫(xiě)作自我修復(fù)
　　采訪手記：
　　有時(shí)候，他是個(gè)純粹的詩(shī)人，他的詩(shī)歌寂靜豐盈，沒(méi)有半點(diǎn)雜質(zhì)；有時(shí)候，他是個(gè)攝影愛(ài)好者，裝備和作品不亞于專業(yè)攝影家；更多的時(shí)候，他是寫(xiě)作者，只聽(tīng)從于內(nèi)心的召喚，心無(wú)旁騖。
　　當(dāng)然，他也會(huì)半是神秘半是得意地告訴你：寫(xiě)作，那得靠天賦！
　　他的身上，有一股子擰勁兒。比如他獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《 塵埃落定 》，當(dāng)年雖屢遭退稿，卻堅(jiān)定不移地告訴編輯：可以改，我只改錯(cuò)別字。
　　當(dāng)然，他也明白什么時(shí)候不該“擰”。他不跟自己的內(nèi)心擰，并且強(qiáng)調(diào)，再擰也擰不過(guò)命運(yùn)�！拔覀冇悬c(diǎn)聽(tīng)天由命 —— 聽(tīng)起來(lái)會(huì)讓人感覺(jué)有點(diǎn)消極，但是人的命運(yùn)有一個(gè)大的定數(shù)，人都是有命運(yùn)感的，有自然神性的東西支配它�！�
　　阿來(lái)的老家屬于藏區(qū)，出門就是大自然。但是他很少享受這些美好，生活中留下的溫暖的記憶并不太多。
　　舒晉瑜：最早留在記憶里的家鄉(xiāng)是什么樣子？
　　阿來(lái)：我對(duì)家鄉(xiāng)的記憶可不好。我們那個(gè)年代，農(nóng)村出身的話，肯定是比較沉重的記憶。大部分農(nóng)村都一樣，太窮困。跟鄉(xiāng)土文學(xué)中描寫(xiě)的農(nóng)村不一樣，鄉(xiāng)土文學(xué)里農(nóng)村有著像烏托邦一樣美好的田園生活。
　　但是也有美好，就是自然界的�？赡芨�我生活的地區(qū)有關(guān)，老家那一帶屬于藏區(qū)，沒(méi)有完全上升到高原，有草地、森林、河流，自然環(huán)境優(yōu)美。前后十多里地就那么一個(gè)小村莊，出門就是大自然。但是因?yàn)樨毨Ш苌傧硎苓@些美好。而且生活中留下的溫暖的記憶不太多。
　　童年對(duì)一個(gè)人的成長(zhǎng)是十分重要的，定然深刻地影響到作家及其作品；文學(xué)既基于個(gè)人經(jīng)歷和感受，又要超越這些。
　　舒晉瑜：這么多年來(lái)，對(duì)家鄉(xiāng)的印象也不停地變化吧？您有36年的時(shí)間生活在那里。
　　阿來(lái)：我也巴不得每次回去都有感覺(jué)。但是太熟悉了，路上哪里有彎道，哪里有棵大樹(shù)，都太熟悉了。我不斷地回去，不斷地對(duì)她有希望，希望她變得好，這也是對(duì)社會(huì)的一種希望。但是回去也是很正常的來(lái)來(lái)往往，不過(guò)是一天的車程，不能說(shuō)一抬腳就到，至少油門一踩就到了，沒(méi)有什么依依不舍。
　　這也是中國(guó)文學(xué)中有趣的問(wèn)題：把故鄉(xiāng)的依戀渲染到難以割舍的程度。我不太相信。
　　很多人一生的努力就是離開(kāi)鄉(xiāng)村。當(dāng)然會(huì)有某種特殊的感情，大概也和古代文學(xué)傳統(tǒng)有關(guān)。在古代，因?yàn)榻煌▎?wèn)題或者其他問(wèn)題，可能走一次就不回去了，有的像賀知章“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰”。我常想這個(gè)事情。古人還可以理解，今天的人們?cè)龠@么表述就有些夸張了。
　　舒晉瑜：但是您依然稱故鄉(xiāng)為“肉體與精神的原鄉(xiāng)”，您覺(jué)得，在自己的寫(xiě)作經(jīng)歷和人生經(jīng)歷中，故鄉(xiāng)給予您怎樣的滋養(yǎng)？
　　阿來(lái)：對(duì)于我精神的養(yǎng)成、性格的養(yǎng)成、對(duì)世界的看法，都有非常深的影響。這也是今天想超越自己的一個(gè)原因。如果還想有新的認(rèn)知，不能老在現(xiàn)有的水準(zhǔn)上，離開(kāi)那個(gè)鄉(xiāng)村，對(duì)農(nóng)村出生的人來(lái)講，都有改變自己生活的動(dòng)機(jī)。
　　除了對(duì)我精神氣質(zhì)上的陶冶，更重要的是，使我有了一個(gè)立場(chǎng)，不管離開(kāi)再遠(yuǎn)，可能我們出生底層，堅(jiān)持這種立場(chǎng)的人不太多，我還是會(huì)站在他們的立場(chǎng)。
　　在城里，盡管各方面條件都還好，但人們有時(shí)候還有不滿足，而且我們的不滿足比底層人民的還多。我就常常警醒自己，想想我的父輩，我的同時(shí)代還待在農(nóng)村的人，一切都釋然了。我們應(yīng)該少追求些物質(zhì)利益，多做些精神上的堅(jiān)守。
　　藏族的血統(tǒng)來(lái)自母親，父親是回族商人的兒子。阿來(lái)出生與生活的環(huán)境是大渡河上游的“嘉絨藏族”村莊，屬川藏高原的一部分，這里的藏族人民世世代代過(guò)著半牧半農(nóng)耕的生活。他的每一部作品，都與故鄉(xiāng)有關(guān)。
　　舒晉瑜：您出生和成長(zhǎng)的地方是個(gè)傳統(tǒng)的藏族村落，藏族文化和傳統(tǒng)對(duì)您的人生有何影響？這種人生經(jīng)歷對(duì)您的寫(xiě)作有何幫助？
　　阿來(lái)：人都是這樣，要表達(dá)情感，也要傳承集體記憶，一個(gè)村莊一個(gè)家族都有它的英雄人物，也有很多傳奇需要人傳頌，更多的是通過(guò)故事的方式。我聽(tīng)過(guò)很多，主要還是口傳的、歌唱形式的。
　　過(guò)去精神更多指向于宗教，我已經(jīng)從那個(gè)環(huán)境中出來(lái)，精神指向是多方面的。文學(xué)也是自我完善、自我教育的一個(gè)方式。
　　舒晉瑜：您的作品主要是寫(xiě)藏族歷史，寫(xiě)藏民生活，是希望大家通過(guò)您的作品更深入地了解藏族文化和藏民生活，還是只是出于您個(gè)人的寫(xiě)作習(xí)慣？
　　阿來(lái)：這就是一個(gè)人的氣質(zhì)性，我自己寫(xiě)作的時(shí)候，更多的是表達(dá)自己。當(dāng)然客觀上可能會(huì)有這樣的效果。
　　舒晉瑜：作為一個(gè)藏族作家，我猜測(cè)您更多的是從藏族民間的神話、部族傳說(shuō)、家族傳說(shuō)、人物故事和寓言中吸收營(yíng)養(yǎng)。但是我記得，您說(shuō)過(guò)自己印象最深的作品是《 聊齋志異 》。
　　阿來(lái)：我們喜歡復(fù)雜的東西，包括批評(píng)家們也喜歡復(fù)雜的東西，把一部《 紅樓夢(mèng) 》分析來(lái)分析去。世界上的東西都是這樣，大家都說(shuō)好的東西不見(jiàn)得那么好，說(shuō)不好的東西也未必就不好�！� 聊齋志異 》精靈剔透，看起來(lái)很簡(jiǎn)單，其實(shí)漢語(yǔ)達(dá)到了非常高的境界。我也讀了明清筆記，更不要說(shuō)散文詩(shī)歌。《 莊子 》里頭也有表達(dá)很好的修辭，當(dāng)然主要目的不在文學(xué)上，而是對(duì)哲學(xué)的詮釋。
　　藏族沒(méi)有純粹的書(shū)面的獨(dú)立語(yǔ)言。書(shū)面表達(dá)不發(fā)達(dá)的地方，往往口頭表達(dá)很發(fā)達(dá)。我更多地是受口頭文學(xué)的影響。在我們生活的地方，大部分人沒(méi)能上學(xué)識(shí)字，有點(diǎn)像回到百十年前的中國(guó)，國(guó)語(yǔ)還沒(méi)有推廣，生活在方言的世界里。所以書(shū)面語(yǔ)言系統(tǒng)對(duì)普通人的影響不大。
　　阿來(lái)初中畢業(yè)開(kāi)始務(wù)農(nóng)，在阿壩州的水利建筑工程隊(duì)當(dāng)過(guò)工人，開(kāi)過(guò)拖拉機(jī)，還是個(gè)合格的機(jī)修工�；謴�(fù)高考，使阿來(lái)得以在馬爾康師范學(xué)校學(xué)習(xí)，并當(dāng)了五年的鄉(xiāng)村教師。
　　舒晉瑜：您是從二十二歲才開(kāi)始寫(xiě)作的？第一篇作品是什么？有關(guān)故鄉(xiāng)嗎？
　　阿來(lái)：后來(lái)有了正式的工作，生活安定下來(lái)才開(kāi)始寫(xiě)。上世紀(jì)80年代文學(xué)熱，我的周圍很多人在寫(xiě)。第一篇作品是寫(xiě)草原的。
　　舒晉瑜：您的成名不算早，《 塵埃落定 》出版時(shí)已36歲，而且出版的過(guò)程也不順利。您覺(jué)得前期準(zhǔn)備的過(guò)程，對(duì)自己而言是種折磨么？
　　阿來(lái)：之前寫(xiě)過(guò)很多，不是很差，但是很多編輯拒不承認(rèn)�！� 塵埃落定 》發(fā)表是在1998年，我準(zhǔn)備了十來(lái)年。過(guò)程并不折磨，看你的目標(biāo)。不能說(shuō)寫(xiě)作沒(méi)有一點(diǎn)功利之心，也希望通過(guò)寫(xiě)作改變命運(yùn)。但是寫(xiě)作本身、閱讀本身是這么有意思的事情，本身就充滿樂(lè)趣。我常常講，寫(xiě)作要有樂(lè)趣，閱讀要有樂(lè)趣，如果寫(xiě)完小說(shuō)就住院了，如果是這么苦的事情，我就不干了。
　　舒晉瑜：當(dāng)年《 塵埃落定 》寫(xiě)出來(lái)，遭遇過(guò)很多退稿？
　　阿來(lái)：稍微像樣一點(diǎn)的出版社都投過(guò)稿。也不是直接退稿。編輯說(shuō)你改改吧，一二三提了很多意見(jiàn)。我那時(shí)比現(xiàn)在說(shuō)話還沖——《 塵埃落定 》可以改：只改錯(cuò)別字，因?yàn)槲也荒鼙ＷC我每個(gè)字都敲對(duì)。
　　舒晉瑜：為什么會(huì)這么自信？
　　阿來(lái)：寫(xiě)作者同時(shí)也是一個(gè)很好的讀者，讀了那么多書(shū)，我對(duì)自己的作品有一個(gè)基本的判斷。很多不出名的人，為了能夠出書(shū)或者出名，不惜一切代價(jià)，很多人因此把自己的作品改得面目全非。
　　從處女作開(kāi)始就被“退稿”，阿來(lái)走上文壇初始并不順利。他倒覺(jué)得這是好事，尤其是對(duì)年輕人，這樣更接近文學(xué)本質(zhì)，會(huì)回過(guò)頭來(lái)在文學(xué)上下更多的功夫。
　　舒晉瑜：這樣的倔強(qiáng)，是否在文學(xué)作品的發(fā)表上走了很多彎路？
　　阿來(lái)：很多人走了捷徑，找到知名的人把自己引薦到圈子里來(lái)，我也經(jīng)常聽(tīng)到身邊有人說(shuō)，到北京去了，認(rèn)識(shí)誰(shuí)了。上世紀(jì)80年代，很多作家都上了作家班，文壇作家們于是有了“同學(xué)聚會(huì)”，北大作家班、武大作家班，以及魯迅文學(xué)院等等。我不報(bào)名，也沒(méi)有這個(gè)要求。我覺(jué)得那些內(nèi)容通過(guò)自學(xué)就可以達(dá)到。不像理科，必須在某個(gè)國(guó)家的實(shí)驗(yàn)室才能學(xué)到。我就想自己學(xué)，剩下的東西就是人際網(wǎng)絡(luò)的建設(shè)。我覺(jué)得我不追求這個(gè)。
　　舒晉瑜：可是，中國(guó)這樣的人情社會(huì)，文壇也不能出其左右。

　　阿來(lái)：我覺(jué)得沒(méi)關(guān)系。我從來(lái)只問(wèn)一個(gè)根本的問(wèn)題：為什么我做文學(xué)而沒(méi)有做其他，我有很多選擇的機(jī)會(huì)。選擇文學(xué)，不傷害我的自尊。我本來(lái)是為了活得干凈一點(diǎn)干這么一件事。選擇寫(xiě)小說(shuō)，就覺(jué)得這是可以靠個(gè)人能力達(dá)到的。如果見(jiàn)了誰(shuí)還要點(diǎn)頭哈腰，我早就放棄了。和我一起寫(xiě)作的都走紅了，我還默默無(wú)聞。雖然發(fā)表了不少短篇小說(shuō)，但是因?yàn)椴辉谀莻�(gè)“圈子里”，即便有作品發(fā)表大家也不大談?wù)撐遥瑫?huì)“假裝”我不存在。我不服氣，一定堅(jiān)持靠自己打拼會(huì)在文壇有立足之地。

　　……