阿來：我希望通過寫作自我修復(fù)
　　采訪手記：
　　有時候，他是個純粹的詩人，他的詩歌寂靜豐盈，沒有半點(diǎn)雜質(zhì)；有時候，他是個攝影愛好者，裝備和作品不亞于專業(yè)攝影家；更多的時候，他是寫作者，只聽從于內(nèi)心的召喚，心無旁騖。
　　當(dāng)然，他也會半是神秘半是得意地告訴你：寫作，那得靠天賦！
　　他的身上，有一股子擰勁兒。比如他獲得茅盾文學(xué)獎的《 塵埃落定 》，當(dāng)年雖屢遭退稿，卻堅定不移地告訴編輯：可以改，我只改錯別字。
　　當(dāng)然，他也明白什么時候不該“擰”。他不跟自己的內(nèi)心擰，并且強(qiáng)調(diào)，再擰也擰不過命運(yùn)�！拔覀冇悬c(diǎn)聽天由命 —— 聽起來會讓人感覺有點(diǎn)消極，但是人的命運(yùn)有一個大的定數(shù)，人都是有命運(yùn)感的，有自然神性的東西支配它�！�
　　阿來的老家屬于藏區(qū)，出門就是大自然。但是他很少享受這些美好，生活中留下的溫暖的記憶并不太多。
　　舒晉瑜：最早留在記憶里的家鄉(xiāng)是什么樣子？
　　阿來：我對家鄉(xiāng)的記憶可不好。我們那個年代，農(nóng)村出身的話，肯定是比較沉重的記憶。大部分農(nóng)村都一樣，太窮困。跟鄉(xiāng)土文學(xué)中描寫的農(nóng)村不一樣，鄉(xiāng)土文學(xué)里農(nóng)村有著像烏托邦一樣美好的田園生活。
　　但是也有美好，就是自然界的�？赡芨�我生活的地區(qū)有關(guān)，老家那一帶屬于藏區(qū)，沒有完全上升到高原，有草地、森林、河流，自然環(huán)境優(yōu)美。前后十多里地就那么一個小村莊，出門就是大自然。但是因?yàn)樨毨Ш苌傧硎苓@些美好。而且生活中留下的溫暖的記憶不太多。
　　童年對一個人的成長是十分重要的，定然深刻地影響到作家及其作品；文學(xué)既基于個人經(jīng)歷和感受，又要超越這些。
　　舒晉瑜：這么多年來，對家鄉(xiāng)的印象也不停地變化吧？您有36年的時間生活在那里。
　　阿來：我也巴不得每次回去都有感覺。但是太熟悉了，路上哪里有彎道，哪里有棵大樹，都太熟悉了。我不斷地回去，不斷地對她有希望，希望她變得好，這也是對社會的一種希望。但是回去也是很正常的來來往往，不過是一天的車程，不能說一抬腳就到，至少油門一踩就到了，沒有什么依依不舍。
　　這也是中國文學(xué)中有趣的問題：把故鄉(xiāng)的依戀渲染到難以割舍的程度。我不太相信。
　　很多人一生的努力就是離開鄉(xiāng)村。當(dāng)然會有某種特殊的感情，大概也和古代文學(xué)傳統(tǒng)有關(guān)。在古代，因?yàn)榻煌▎栴}或者其他問題，可能走一次就不回去了，有的像賀知章“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”。我常想這個事情。古人還可以理解，今天的人們再這么表述就有些夸張了。
　　舒晉瑜：但是您依然稱故鄉(xiāng)為“肉體與精神的原鄉(xiāng)”，您覺得，在自己的寫作經(jīng)歷和人生經(jīng)歷中，故鄉(xiāng)給予您怎樣的滋養(yǎng)？
　　阿來：對于我精神的養(yǎng)成、性格的養(yǎng)成、對世界的看法，都有非常深的影響。這也是今天想超越自己的一個原因。如果還想有新的認(rèn)知，不能老在現(xiàn)有的水準(zhǔn)上，離開那個鄉(xiāng)村，對農(nóng)村出生的人來講，都有改變自己生活的動機(jī)。
　　除了對我精神氣質(zhì)上的陶冶，更重要的是，使我有了一個立場，不管離開再遠(yuǎn)，可能我們出生底層，堅持這種立場的人不太多，我還是會站在他們的立場。
　　在城里，盡管各方面條件都還好，但人們有時候還有不滿足，而且我們的不滿足比底層人民的還多。我就常常警醒自己，想想我的父輩，我的同時代還待在農(nóng)村的人，一切都釋然了。我們應(yīng)該少追求些物質(zhì)利益，多做些精神上的堅守。
　　藏族的血統(tǒng)來自母親，父親是回族商人的兒子。阿來出生與生活的環(huán)境是大渡河上游的“嘉絨藏族”村莊，屬川藏高原的一部分，這里的藏族人民世世代代過著半牧半農(nóng)耕的生活。他的每一部作品，都與故鄉(xiāng)有關(guān)。
　　舒晉瑜：您出生和成長的地方是個傳統(tǒng)的藏族村落，藏族文化和傳統(tǒng)對您的人生有何影響？這種人生經(jīng)歷對您的寫作有何幫助？
　　阿來：人都是這樣，要表達(dá)情感，也要傳承集體記憶，一個村莊一個家族都有它的英雄人物，也有很多傳奇需要人傳頌，更多的是通過故事的方式。我聽過很多，主要還是口傳的、歌唱形式的。
　　過去精神更多指向于宗教，我已經(jīng)從那個環(huán)境中出來，精神指向是多方面的。文學(xué)也是自我完善、自我教育的一個方式。
　　舒晉瑜：您的作品主要是寫藏族歷史，寫藏民生活，是希望大家通過您的作品更深入地了解藏族文化和藏民生活，還是只是出于您個人的寫作習(xí)慣？
　　阿來：這就是一個人的氣質(zhì)性，我自己寫作的時候，更多的是表達(dá)自己。當(dāng)然客觀上可能會有這樣的效果。
　　舒晉瑜：作為一個藏族作家，我猜測您更多的是從藏族民間的神話、部族傳說、家族傳說、人物故事和寓言中吸收營養(yǎng)。但是我記得，您說過自己印象最深的作品是《 聊齋志異 》。
　　阿來：我們喜歡復(fù)雜的東西，包括批評家們也喜歡復(fù)雜的東西，把一部《 紅樓夢 》分析來分析去。世界上的東西都是這樣，大家都說好的東西不見得那么好，說不好的東西也未必就不好�！� 聊齋志異 》精靈剔透，看起來很簡單，其實(shí)漢語達(dá)到了非常高的境界。我也讀了明清筆記，更不要說散文詩歌�！� 莊子 》里頭也有表達(dá)很好的修辭，當(dāng)然主要目的不在文學(xué)上，而是對哲學(xué)的詮釋。
　　藏族沒有純粹的書面的獨(dú)立語言。書面表達(dá)不發(fā)達(dá)的地方，往往口頭表達(dá)很發(fā)達(dá)。我更多地是受口頭文學(xué)的影響。在我們生活的地方，大部分人沒能上學(xué)識字，有點(diǎn)像回到百十年前的中國，國語還沒有推廣，生活在方言的世界里。所以書面語言系統(tǒng)對普通人的影響不大。
　　阿來初中畢業(yè)開始務(wù)農(nóng)，在阿壩州的水利建筑工程隊(duì)當(dāng)過工人，開過拖拉機(jī)，還是個合格的機(jī)修工。恢復(fù)高考，使阿來得以在馬爾康師范學(xué)校學(xué)習(xí)，并當(dāng)了五年的鄉(xiāng)村教師。
　　舒晉瑜：您是從二十二歲才開始寫作的？第一篇作品是什么？有關(guān)故鄉(xiāng)嗎？
　　阿來：后來有了正式的工作，生活安定下來才開始寫。上世紀(jì)80年代文學(xué)熱，我的周圍很多人在寫。第一篇作品是寫草原的。
　　舒晉瑜：您的成名不算早，《 塵埃落定 》出版時已36歲，而且出版的過程也不順利。您覺得前期準(zhǔn)備的過程，對自己而言是種折磨么？
　　阿來：之前寫過很多，不是很差，但是很多編輯拒不承認(rèn)�！� 塵埃落定 》發(fā)表是在1998年，我準(zhǔn)備了十來年。過程并不折磨，看你的目標(biāo)。不能說寫作沒有一點(diǎn)功利之心，也希望通過寫作改變命運(yùn)。但是寫作本身、閱讀本身是這么有意思的事情，本身就充滿樂趣。我常常講，寫作要有樂趣，閱讀要有樂趣，如果寫完小說就住院了，如果是這么苦的事情，我就不干了。
　　舒晉瑜：當(dāng)年《 塵埃落定 》寫出來，遭遇過很多退稿？
　　阿來：稍微像樣一點(diǎn)的出版社都投過稿。也不是直接退稿。編輯說你改改吧，一二三提了很多意見。我那時比現(xiàn)在說話還沖——《 塵埃落定 》可以改：只改錯別字，因?yàn)槲也荒鼙ＷC我每個字都敲對。
　　舒晉瑜：為什么會這么自信？
　　阿來：寫作者同時也是一個很好的讀者，讀了那么多書，我對自己的作品有一個基本的判斷。很多不出名的人，為了能夠出書或者出名，不惜一切代價，很多人因此把自己的作品改得面目全非。
　　從處女作開始就被“退稿”，阿來走上文壇初始并不順利。他倒覺得這是好事，尤其是對年輕人，這樣更接近文學(xué)本質(zhì)，會回過頭來在文學(xué)上下更多的功夫。
　　舒晉瑜：這樣的倔強(qiáng)，是否在文學(xué)作品的發(fā)表上走了很多彎路？
　　阿來：很多人走了捷徑，找到知名的人把自己引薦到圈子里來，我也經(jīng)常聽到身邊有人說，到北京去了，認(rèn)識誰了。上世紀(jì)80年代，很多作家都上了作家班，文壇作家們于是有了“同學(xué)聚會”，北大作家班、武大作家班，以及魯迅文學(xué)院等等。我不報名，也沒有這個要求。我覺得那些內(nèi)容通過自學(xué)就可以達(dá)到。不像理科，必須在某個國家的實(shí)驗(yàn)室才能學(xué)到。我就想自己學(xué)，剩下的東西就是人際網(wǎng)絡(luò)的建設(shè)。我覺得我不追求這個。
　　舒晉瑜：可是，中國這樣的人情社會，文壇也不能出其左右。

　　阿來：我覺得沒關(guān)系。我從來只問一個根本的問題：為什么我做文學(xué)而沒有做其他，我有很多選擇的機(jī)會。選擇文學(xué)，不傷害我的自尊。我本來是為了活得干凈一點(diǎn)干這么一件事。選擇寫小說，就覺得這是可以靠個人能力達(dá)到的。如果見了誰還要點(diǎn)頭哈腰，我早就放棄了。和我一起寫作的都走紅了，我還默默無聞。雖然發(fā)表了不少短篇小說，但是因?yàn)椴辉谀莻�“圈子里”，即便有作品發(fā)表大家也不大談?wù)撐遥瑫�“假裝”我不存在。我不服氣，一定堅持靠自己打拼會在文壇有立足之地。

　　……