關于命運，有位俄羅斯女性這樣說過：命運不是神秘的外在力量，而是人的內在儲備和時代的基本傾向兩者精確演繹的結果。

這種說法雖然籠統(tǒng)人的內在儲備包括哪些，時代的基本傾向又該如何界定卻為我們審視前人人生提供了一個很好的思考切入點。拿蕭紅來說，幾乎在她所有重要的人生節(jié)點上，我們都可以發(fā)現個人意志和時代傾向的共同作用：少女時期的蕭紅個性倔強叛逆，加上受到新文化運動后婚姻自由、戀愛自由思潮的影響，逃婚和離家出走便成了她順理成章的選擇；蕭紅本就同情弱者和窮人，二十世紀三十年代初共產主義理論、蘇聯模式在中國的流行和傳播，又促使她自覺走向了為無產階級代言的左翼文學陣營；蕭紅的理想是掙脫家庭主婦式的命運，做一名時代新女性，但她骨子里又有操持家務和照顧他人的天性，因此她既離不開愛情和婚姻，又害怕生命力被它們所耗損，感情之路注定難行；蕭紅受魯迅影響很深，抱持的是啟蒙文學觀，主張作家為暴露人類的愚昧而創(chuàng)作，在文學工具論盛行的抗戰(zhàn)時期，她將不可避免地遭到邊緣化……

當然，這只能是大致思路。人生畢竟不是各種內外因素加減乘除的結果，也不是能用幾個詞語、句子或段落概括主題的故事。人的內心復雜善變，時代的傾向又多棱多面，兩者交錯演繹出來的，更可能是一地支離破碎的命運斷片，其中一些甚至可能彼此齟齬相互矛盾。而這，正是我放棄線性敘事，試圖以大量細節(jié)拼接蕭紅一生的原因。

書中細節(jié)全部來自蕭紅本人的作品，以及相關人士的文章、回憶和訪談。對存在兩種或以上不同說法的細節(jié)，我盡可能客觀地做了辨析，但究竟何者為真何者為偽，讀者也許會有自己的判斷。

書中所有引文，除蕭紅作品外，均由注釋標明出處。 ①蕭紅的作品，絕大部分引自哈爾濱出版社1991年版《蕭紅全集》和人民文學出版社2009年版

《蕭紅十年集》，書中則不再標注。感謝這兩套文集的編者和出版方。

雖經多次修改，書中恐怕還是會有因學識不足導致錯漏和不當之處，真心希望能得到指正，也歡迎讀者和我交流探討。

【后記】

這本書寫了三年半，動筆時我還在奔三，寫這篇后記的我已經活得比蕭紅長了。當然會焦慮，想想蕭紅寫《生死場》時多大，寫《回憶魯迅先生》時多大，我就比她更希望有人在我寫不動時拿鞭子抽我了。但總的來說這三年半是充（苦）實（悶）的，收集整理資料時的昏天暗地，寫稿時的絞盡腦汁都不必說，就是漫長的刪改過程也是辛酸而隆重的，因為每一稿，都是人生觀、文學觀震蕩的結果。三年半里，我震了不下十次。所以，如果書中有任何錯誤、不當之處，不是因為倉促、匆忙，完全是因為作者學識和才力的限制。

感謝蕭紅。第一次如此長時間地凝視一個人，看著她命運的肌理、文字的脈絡以及兩者的交錯牽連逐漸清晰，我對她的感情，也經歷了從敬慕到同情到訝異到理解（或者說竭力去理解）的變化，時至今日我仍不敢說自己完全了解她，或讀懂了她的每一行文字，我可以肯定的是在這個過程中我對文學和人性的理解變得寬闊了一點，也具體了一點。如果您在閱讀本書的過程中有相似的感受，那就是我最大的榮幸了。