關(guān)于命運(yùn)，有位俄羅斯女性這樣說過：命運(yùn)不是神秘的外在力量，而是人的內(nèi)在儲(chǔ)備和時(shí)代的基本傾向兩者精確演繹的結(jié)果。

這種說法雖然籠統(tǒng)人的內(nèi)在儲(chǔ)備包括哪些，時(shí)代的基本傾向又該如何界定卻為我們審視前人人生提供了一個(gè)很好的思考切入點(diǎn)。拿蕭紅來(lái)說，幾乎在她所有重要的人生節(jié)點(diǎn)上，我們都可以發(fā)現(xiàn)個(gè)人意志和時(shí)代傾向的共同作用：少女時(shí)期的蕭紅個(gè)性倔強(qiáng)叛逆，加上受到新文化運(yùn)動(dòng)后婚姻自由、戀愛自由思潮的影響，逃婚和離家出走便成了她順理成章的選擇；蕭紅本就同情弱者和窮人，二十世紀(jì)三十年代初共產(chǎn)主義理論、蘇聯(lián)模式在中國(guó)的流行和傳播，又促使她自覺走向了為無(wú)產(chǎn)階級(jí)代言的左翼文學(xué)陣營(yíng)；蕭紅的理想是掙脫家庭主婦式的命運(yùn)，做一名時(shí)代新女性，但她骨子里又有操持家務(wù)和照顧他人的天性，因此她既離不開愛情和婚姻，又害怕生命力被它們所耗損，感情之路注定難行；蕭紅受魯迅影響很深，抱持的是啟蒙文學(xué)觀，主張作家為暴露人類的愚昧而創(chuàng)作，在文學(xué)工具論盛行的抗戰(zhàn)時(shí)期，她將不可避免地遭到邊緣化……

當(dāng)然，這只能是大致思路。人生畢竟不是各種內(nèi)外因素加減乘除的結(jié)果，也不是能用幾個(gè)詞語(yǔ)、句子或段落概括主題的故事。人的內(nèi)心復(fù)雜善變，時(shí)代的傾向又多棱多面，兩者交錯(cuò)演繹出來(lái)的，更可能是一地支離破碎的命運(yùn)斷片，其中一些甚至可能彼此齟齬相互矛盾。而這，正是我放棄線性敘事，試圖以大量細(xì)節(jié)拼接蕭紅一生的原因。

書中細(xì)節(jié)全部來(lái)自蕭紅本人的作品，以及相關(guān)人士的文章、回憶和訪談。對(duì)存在兩種或以上不同說法的細(xì)節(jié)，我盡可能客觀地做了辨析，但究竟何者為真何者為偽，讀者也許會(huì)有自己的判斷。

書中所有引文，除蕭紅作品外，均由注釋標(biāo)明出處。 ①蕭紅的作品，絕大部分引自哈爾濱出版社1991年版《蕭紅全集》和人民文學(xué)出版社2009年版

《蕭紅十年集》，書中則不再標(biāo)注。感謝這兩套文集的編者和出版方。

雖經(jīng)多次修改，書中恐怕還是會(huì)有因?qū)W識(shí)不足導(dǎo)致錯(cuò)漏和不當(dāng)之處，真心希望能得到指正，也歡迎讀者和我交流探討。

【后記】

這本書寫了三年半，動(dòng)筆時(shí)我還在奔三，寫這篇后記的我已經(jīng)活得比蕭紅長(zhǎng)了。當(dāng)然會(huì)焦慮，想想蕭紅寫《生死場(chǎng)》時(shí)多大，寫《回憶魯迅先生》時(shí)多大，我就比她更希望有人在我寫不動(dòng)時(shí)拿鞭子抽我了。但總的來(lái)說這三年半是充（苦）實(shí)（悶）的，收集整理資料時(shí)的昏天暗地，寫稿時(shí)的絞盡腦汁都不必說，就是漫長(zhǎng)的刪改過程也是辛酸而隆重的，因?yàn)槊恳桓�，都是人生觀、文學(xué)觀震蕩的結(jié)果。三年半里，我震了不下十次。所以，如果書中有任何錯(cuò)誤、不當(dāng)之處，不是因?yàn)閭}(cāng)促、匆忙，完全是因?yàn)樽髡邔W(xué)識(shí)和才力的限制。

感謝蕭紅。第一次如此長(zhǎng)時(shí)間地凝視一個(gè)人，看著她命運(yùn)的肌理、文字的脈絡(luò)以及兩者的交錯(cuò)牽連逐漸清晰，我對(duì)她的感情，也經(jīng)歷了從敬慕到同情到訝異到理解（或者說竭力去理解）的變化，時(shí)至今日我仍不敢說自己完全了解她，或讀懂了她的每一行文字，我可以肯定的是在這個(gè)過程中我對(duì)文學(xué)和人性的理解變得寬闊了一點(diǎn)，也具體了一點(diǎn)。如果您在閱讀本書的過程中有相似的感受，那就是我最大的榮幸了。