第一章：從容不負少年頭
一

這是一塊樸素得讓人淚下的土地。
血水里洗過，堿水里泡過，它默默無語地袒露在仁慈的陽光下。
在無遮無攔的大平原上，目光是沒有弧度的。你看到那一片又一片的村落，它們像是誰隨便丟在那里的一堆堆帶著體溫的舊衣裳。那些衣裳的款式竟是如此地一致。
在那一堆溫暖的舊衣服庇護下的人們，日出而作，日入而息，用二胡和嗩吶安慰大平原的落日。這塊土地風苦水澀，落花生很香脆，金絲小棗很甜，后生們天生一副很好的水性。
獻縣崔爾莊和別的村子的不同之處，是村外那一片蓊郁的棗林。七月十五紅圈兒，八月十五落竿兒，這時才有好看的風景。方圓數十里，一樹樹瑪瑙般的小棗紅得香艷欲滴，醉倒過客。從林間擠過來的風，也挾裹著濃濃的甜香。
崔爾莊是遠近聞名的棗鄉(xiāng)，棗樹成林，鄉(xiāng)人俗呼曰“棗行”。棗熟的季節(jié)，人們每天早早起來，到棗林里點起木柴干草，驅趕霧氣。霧氣特別重的時候，男人們還要排開鳥槍，迎著霧團發(fā)射，讓霧消散得更快些。如被霧氣浸潤了棗子，成熟的紅棗就會干癟發(fā)皺，收成大減。
獻縣、滄州一帶所產棗，稱“金絲小棗”，因為這種棗晾干后掰開來，可以拉出長長的金絲。這里的土質、氣候條件特別適合金絲小棗生長，當年種樹，當年就能結果，所以農諺說“桃三杏四梨五年，棗樹當年就賺錢”。《齊民要術》里記載，燕國大將樂毅伐齊，將燕地的棗樹苗帶到齊國，齊國因稱“樂氏棗”。南北朝時，樂城（今獻縣）有一個名叫陳仲思的道士，他于北齊后主高緯天統(tǒng)四年（568）引種小棗，獲得了成功，當時就有“仙棗”之稱。這一帶大規(guī)模種植金絲小棗是在明代開國之初，而且棗樹的大面積引種是朝廷政令使然。明洪武二十七年（1394），朝廷工部規(guī)定，每一個農戶每年必須要栽二百棵棗樹，次年四百棵，第三年六百棵，不足數的就發(fā)配云南充軍。到清乾隆時，滄州運河以西的崔爾莊、高川一帶已經是棗樹綿延成林了。每年秋后季節(jié)，崔爾莊一帶家家曬場上、屋頂上鋪展開片片紅云。曬干的棗裝在麻袋里，大車小輛北運京城，或用船舶沿運河南運到各省販賣，當地農民多以販棗為常業(yè)。
乾隆九年（1744），直隸遭了旱災，順天、保定、定州、河間、天津、深州、冀州等屬一百余州縣衛(wèi)廳，麥秋無收。當地俗諺說，“澇梨旱棗”，莊稼沒收成，棗卻長得比往年都好。賣了棗可以買回糧食，便是那遭了蟲咬風打、掉落在地上干癟的“落風棗”，也要像寶貝一樣仔細收起來，曬干了，在石碾上碾成“棗糠”，摻上野菜糠秕，也可以當糧食。
打棗的日子，遍野都是噼里啪啦的棗桿聲。最高興的是姑娘媳婦們，每搖落一陣繽紛紅雨，都會激蕩起一片銀鈴般的歡呼。
紀府的大丫頭文鸞，隔老遠就能聽到她的笑聲了。
文鸞不像別的姑娘一樣，在地下拾棗，她爬到高高的棗樹上，騎著樹杈，專摘那透光透風的高枝上熟得發(fā)紫的棗兒。而且是連著枝葉一起采下來，編成一束一束的“棗碼子”，放進竹籃里。一雙小腳在樹枝上蕩來蕩去。
姑娘媳婦在樹下喊：“文鸞，又是給你家五少爺摘的吧？”
文鸞在樹上揚起紅撲撲的臉，答道：“是啊，我家五少爺最愛吃的就是棗兒�！�
樹下一個姑娘說：“你該說你家五少爺最喜歡吃文鸞姑娘摘的棗兒。”
另一個姑娘說：“吃了文鸞姑娘的棗兒，你家五少爺才能中秀才哩�！�
文鸞說：“不是秀才，我家五少爺中的是頭名秀才！”
一個小媳婦說：“你家五少爺考了頭名秀才，再回京時該帶你走了吧？”
文鸞嗔道：“去你的！”一顆青皮棗子彈子一樣擲下來，正打在問話人的腦門上，又是一陣笑聲。
文鸞跳下樹來，把一方黃絲帕子蓋在竹籃上，走出了棗林。
文鸞是紀家五少爺紀曉嵐四嬸的婢女，十五歲了。

而此時，紀家的五少爺紀曉嵐正在景城北崗子后邊的真武廟里，和廟祝棋道士在棋桌上廝殺得難解難分。
二十一歲的紀曉嵐已出落成了翩翩公子，雖然個頭不算十分高大，但身材挺拔，眉目清朗，渾身透著靈秀之氣。參加乾隆九年（1744）河間童試，連連奏捷，二月的縣試、四月的府試，一路過關斬將，終于在接下來的院試中拔為第一名秀才，由學使趙大鯨薦入河間郡庠，頭角嶄露，意氣風發(fā)，已有少年才子之目。
廟祝棋道士大概有六十歲左右，灰白的道髻上沾著草屑，滿臉亂蓬蓬的胡須，胡須有白有黃還有灰，而且橫生豎撇；他的眼睛很大，而且眼白上永遠布滿著血絲，這雙眼睛盯在棋盤上的時候會露出咄咄逼人的煞氣，這讓他顯得有些面目猙獰。其實棋道士是個和善的人，紀曉嵐從八九歲時就和棋道士成了忘年的棋友，他終其一生的“棋癮”，也是這位棋道士所培養(yǎng)。打認識棋道士起，紀曉嵐覺得他就是這樣一副面目，十幾年居然沒有變過。
更讓紀曉嵐感到奇怪的，是這十幾年來他一直不知道棋道士的真名實姓。這一帶老老少少都把他呼作棋道士，他的身世更是一個難解之謎。棋道士最大的癖好就是象戲，因為迷戀下棋如醉如癡，所以才得了個“棋道士”的名號。
可是棋道士的棋藝又實在不精，起碼紀曉嵐覺得這十幾年他的棋藝竟然沒有一點長進，還是一個“臭棋簍子”。但他的棋癮卻是越來越大了，一盤棋從早下到晚，屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)，終日不休。對局者打熬不住，起身求去，棋道士跪在地上，抱住人家大腿不讓走。有一天正和對局者廝殺，庶幾就要小勝，旁邊有看棋的人給對局者支了一制勝妙著，棋道士自然敗北。棋道士恨透了這個多嘴的人，晚上給這小子焚化了一道“綠章”符紙，詛咒他速死。
有一回他同一個少年對弈，少年偶誤一著，棋道士僥幸獲勝，少年悔棋，棋道士不許，兩人喧爭不已。少年氣盛，站起以拳腳相向，道士笑著躲避說：“哪怕你打折我肋骨，終不能說我今日不勝也�！�
還有一次，紀曉嵐和從兄紀方洲到棋道人那里去，見幾上置一局，只有三十一子，疑其外出，坐在那里等他。忽然聽到窗外有喘息聲，一看，原來棋道士在和他的棋伴四手相持，共奪一子，因力竭而倒地，喘息聲大作。棋道士的這些軼事，紀曉嵐后來都寫進了他的《閱微草堂筆記》中。
盡管時常被糾纏不休，紀曉嵐還是愿意和棋道士下棋。棋道士為人邋遢，可是心地干凈，天真素樸；棋臭，可是道術簡單，不藏藏掖掖，從他的棋局中往往能得到很多意外的啟發(fā)。
剛認識棋道士那年，紀曉嵐只有八九歲，他生性頑皮，雖然爺爺和父親管束甚為嚴厲，可他總是能變著法兒跑出家門撒野。但他天性聰明，讀過的書能過目成誦，而且最大的特點是擅長“屬對”，對句敏捷，妙語天成，常出人意表。連棋道士都知道紀府有個小公子，對對子從來讓人難不倒。而且這個小公子有個異秉，平時說話口吃，期期艾艾，可一到了吟詩屬對時，卻能脫口而出，十分流利，一點也不結巴。有一次棋道士偶然在村邊官道上遇見一群孩子玩耍，其中一個手里拿著書卷，就問：“你是誰家孩子？”小伙伴們說：“這是紀府昀少爺�！逼宓朗啃φf：“聽說你最會對對子，我出個聯(lián)你對對可否？”
紀曉嵐把書背在身后，說：“你、你、不妨出、出對�！�
棋道士出了上聯(lián)：“八歲村童，豈有登科大志？”
紀曉嵐不假思索，對曰：“三年經歷，料無報國雄心？”
棋道士嚇了一跳，真不敢相信這么工整的聯(lián)句竟會出自一個黃口小兒。他見對面有一七層磚塔，遂再出一聯(lián)：“寶塔六七層，四面東西南北；”
紀曉嵐一笑，對曰：“憲書十二月，一年春夏秋冬�！�
棋道士喜不自勝，撥弄了一下紀曉嵐頭上的髽髻：“牛頭喜得出龍角；”
紀曉嵐一聽這不像好話，白了道士一眼，對曰：“狗嘴何曾吐象牙。”
站在一旁的人們大聲笑起來。棋道士朗笑道：“好小子，天資超邁，出語不凡，來日必是奇崛之材。我教你下棋你愿不愿意？”
紀曉嵐屬對的本事，得益于小時候四叔紀容端對他的訓誨。容端文才甚佳，紀曉嵐從四叔學對，先從單字對起，漸至二三言、五七言，所對之事，從目所及。人之稱謂，室之器物，草木蟲鳥，風花雪月，皆所獵取。諸如“姐對妹，弟對兄，小兒對老翁。三姑喚四嫂，二老戲雙童。家庭百十口，世代四五重。門前栽楊柳，屋后長梧桐。古宅秦磚覆漢瓦，鄰寺鐵杵打銅鐘……”天天誦習，小小年紀，就歷練成了一個屬對天才。
棋道士當天就把紀曉嵐帶到了真武廟，一來二去，紀曉嵐跟棋道士學會了下棋，也成了一個小棋迷。不消多久，他竟然青出于藍而勝于藍，成了在同棋道士對弈中穩(wěn)操勝券的對手。
這一天紀曉嵐又讓棋道士糾纏到日頭偏西才放回。臨走時，棋道士說了一句話：“昀少爺，你記住，人這輩子走的就是一盤棋。往往輸棋的時候多，贏棋的時候少，無論輸贏都要擔得起。我一年輸掉三千六百局，可總會當一局兩局的贏家吧，這就足夠了�！�
回家的路上，紀曉嵐一直想著棋道士的這句話。
紀曉嵐回到府里，先去給祖母張?zhí)�夫人請安。妻子馬氏、四叔容端和四嬸也在。
紀曉嵐十七歲時，娶東光縣馬永圖之女為妻，馬永圖時任山東城武縣令，馬家是東光世代簪纓的望族。時父親紀容舒正在云南姚安知府任上，家事全托付給了紀曉嵐同父異母的哥哥紀晫，所以紀曉嵐的婚事由兄長一力操辦。紀晫長紀曉嵐十八歲，紀曉嵐從小就得到這位兄長的保護和疼愛。紀晫疼愛這個聰明頑皮的小弟弟逾于己出，他自己嫁女，僅略備衣服簪環(huán)，而為弟弟婚娶，竟花費數百金，所以婚禮辦得十分隆重熱鬧。馬氏長紀曉嵐兩歲，當年十九歲，漂亮聰穎，又知書達理。去年，又生了兒子汝佶，還未滿周歲。
紀曉嵐在父親母親面前規(guī)規(guī)矩矩，立則垂手，坐則并膝，在祖母和四叔四嬸面前就放縱多了。見桌子上有新摘下的紅棗，二話不說，抓起來就吃。