《人之廢》一書中,路易斯反思了社會、自然以及教育中的諸多問題。他認(rèn)為,20世紀(jì)頗為流行的價值主觀論對教育造成了毒害,其中最令人矚目的觀點是:現(xiàn)代教育無“道”,而古之教育則“有道”……此書是C.S.路易斯三場演講的結(jié)集,雖然篇幅小,卻被英美世界精英廣為推崇,認(rèn)為其是一部“必讀之作”。
1. 《人之廢》作者c.s.路易斯一生著述橫跨神學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)(包括研究與創(chuàng)作)三個領(lǐng)域,被當(dāng)代人譽(yù)為“最偉大的牛津人”。2. 《人之廢》譯者對路易斯原作進(jìn)行深度注疏,正文并有 “解釋專名,疏解典故,本譯說明,互證對參”四類譯者附注,為讀者閱讀該書提供方便。
C.S.路易斯(1898-1963),20世紀(jì)英國一位具有多方面天才的作家。他26歲即登牛津大學(xué)教席,被譽(yù)為“最偉大的牛津人”。1954年,被劍橋大學(xué)聘為中世紀(jì)及文藝復(fù)興時期英語文學(xué)教授,這個頭銜保持到他退休。
他一生完成了三類很不相同的事業(yè),被稱為“三個C.S.路易斯”:一是杰出的牛津劍橋大學(xué)文學(xué)史家和批評家,代表作《牛津英國文學(xué)史16世紀(jì)卷》。二是深受歡迎的科學(xué)幻想作家和兒童文學(xué)作家,代表作“《納尼亞傳奇》七部曲”。三是通俗的基督教神學(xué)家和演說家,代表作《返璞歸真》、《四種愛》等。他一生著書逾30部,有學(xué)術(shù)著作、小說、詩集、童話,在全世界擁有龐大的讀者群,時至今日他的作品每年還在繼續(xù)吸引著成千上萬的讀者。
譯者鄧軍海,1971年生,甘肅人,哲學(xué)博士,現(xiàn)供職于天津師范大學(xué)中文系。曾在《中國哲學(xué)史》、《文藝?yán)碚撗芯俊、《南開學(xué)報》、《光明日報》等刊物上發(fā)表論文五十余篇。2012年春,與同仁楊伯共同創(chuàng)辦“者也讀書會”,每學(xué)期讀一本經(jīng)典。
中譯導(dǎo)言:道與意識形態(tài)
譯文說明
無胸之人
道
人之廢
附錄:道之例證
譯附:C.S.路易斯:《主觀論之毒害》
答謝
【§1.開場:需要重審人征服自然。P53—54】“人征服自然”(Man’s conquest of Nature),人們常用此表述來刻畫應(yīng)用科學(xué)之進(jìn)步!叭藫魯∽匀弧,有人很早以前給我的一個朋友說。這話之語境,有種悲劇之美,因為說者當(dāng)時病危,是肺結(jié)核!安淮蚓o,”他說,“我知道我是因果律的一部分。無論勝利者一方還是失敗者一方,當(dāng)然都有因果律。但是這不能更改這一事實,還是勝利了!蔽疫x擇這一故事作為起點,只是為了說明,我并不愿詆毀在所謂“人的征服”進(jìn)程中所有真正利好,也不愿詆毀使之可能的所有獻(xiàn)身和自我犧牲。交待過后,我必須前去對此概念作略微細(xì)致之分析。在什么意義上,人擁有了對自然的逐漸增長的權(quán)力(power)?
【§2.人征服自然意味著一部分人征服另一部分人。P54—55】讓我們考慮三個典型事例:飛機(jī),無線電和避孕藥。在和平年代,一個文明的共同體里的任何人,都可以花錢來用這些東西。但是嚴(yán)格說來,他這樣做,并非在實施自己的或個人的控制自然的權(quán)力。假如我花錢讓你背著我走,我本人并不因此而身強(qiáng)力壯。我所提及的這三種東西之任一或全部,一部分人都可以不讓另一部分人使用——那些銷售者,批準(zhǔn)銷售者,擁有生產(chǎn)原料的人,或制造商。我們所謂的人的權(quán)力,究其實,是一部分人所擁有的權(quán)力,他們或允許或不允許其他人得其好處。再說,就飛機(jī)或無線電所展示的人的權(quán)力而言,人既是權(quán)力擁有者(possessor),又是承受者(patient)或其臣民(subject),因為他是空襲和宣傳的目標(biāo)。就避孕藥而言,在一種悖論的、否定的意義上,已降世為人者施加權(quán)力,未來一代則是其承受者或臣民。僅僅借助避孕,他們之存在就被否定;把避孕當(dāng)作優(yōu)生手段,未經(jīng)他們同意,他們就被造為某代人出于自身考慮而選擇的那個樣子。從這一視點來看,我們所謂的人控制自然的權(quán)力,到頭來卻是一些人施加于另一些人的權(quán)力,自然只是其工具(instrument)。
【§3.人征服自然意味著人征服人。P55—56】抱怨人濫用科學(xué)賦予他們的權(quán)力,抱怨人以之對付同類,這已是老生常談。我要說的當(dāng)然不是這一點。我不是在談,那種提升德性就能治愈的敗壞和濫用。我是在想,所謂的人控制自然的權(quán)力,必然通常是且本質(zhì)上是什么。毫無疑問,原料或工廠公有制或科學(xué)研究由集體控制,能夠改變這幅圖景。然而,除非我們擁有一個世界國家(world state),否則這仍然意味著一個國家凌駕于其他國家的權(quán)力。可是,即便在這樣一個世界國家之內(nèi),或一個民族國家之內(nèi),這仍然(大體上)意味著多數(shù)人對少數(shù)人的權(quán)力,以及(具體而言)政府對民眾的權(quán)力。而長遠(yuǎn)意義上的權(quán)力施加,尤其是優(yōu)生,必然意味著前一代人對后一代人的權(quán)力。
【§4.權(quán)力悖論:人類整體權(quán)力遞增,個體權(quán)力遞減。P56—58】最后一點常常得不到充分強(qiáng)調(diào),因為那些寫社會事務(wù)的作者,還沒有學(xué)著去效法物理學(xué)家,把時間納入維度之中。為了充分理解人對自然的權(quán)力,從而理解一些人對另一些人的權(quán)力到底意味著什么,我們在勾畫人類圖景時,必須加入時間之維,起于其出現(xiàn)之時,迄于其消失之時。每一代人都向其后代施加權(quán)力:而且每一代人,因為他改造遺留下來的環(huán)境并反抗傳統(tǒng),都抵抗或限制其前代的權(quán)力。這就修正了這幅圖景,即,不斷從傳統(tǒng)中獲得解放以及對自然進(jìn)程的不斷控制,其結(jié)果就是人的權(quán)力的持久增進(jìn)。實際上,假如任何時代借助優(yōu)生學(xué)和科學(xué)教育,獲取隨其所好左右其子孫后代的權(quán)力,那么,后生之人當(dāng)然就是這一權(quán)力的承受者。他們更脆弱,而非更強(qiáng)壯:盡管我們把更為精妙的機(jī)器交他手上,但是我們已經(jīng)預(yù)定了他們?nèi)绾问褂。再假如,而且(guī)缀蹩梢源_定的是,如此獲得對其后代最大權(quán)力的時代,同時也是從傳統(tǒng)中獲得最大解放的時代,那么,它就會致力于削弱其前代的權(quán)力,劇烈程度與削弱后代權(quán)力不相上下。而且我們必須謹(jǐn)記,除此之外,后來一代來得越晚——生活時代越接近人類這一物種滅絕之日——極目向前,他們所擁有的權(quán)力就越少,因為其臣民將會變得越來越少。毫無疑問,只要人類還幸存,人類作為整體,其所擁有的權(quán)力會穩(wěn)步增長。那最后的人(the last men),與其說是權(quán)力之繼承者,不如說他將是所有人里,對偉大規(guī)劃家(planner)和配制師(conditioner)之陰魂最服服帖帖,施加于未來的權(quán)力也最小。
【§5.征服自然乃含混的祝福。P58】鼎盛時代的真實圖景是——讓我們假定公元后100世紀(jì)——它最為成功地反抗此前所有時代,也最勢不可當(dāng)?shù)刂髟状撕笏袝r代,因而是人類這一物種的真正主宰者(master)。然而,在主宰者這一代(其本身是人類這一物種中極少的少數(shù))之內(nèi),施加權(quán)力者將會是更少的少數(shù)。假如許多科學(xué)規(guī)劃家美夢成真,“人征服自然”就意味著幾百個人對億萬人之統(tǒng)治。在“人”(Man)這一方,那里沒有也不會有權(quán)力的單純增加。人所贏得(by man)的每一新的權(quán)力,同時也是凌駕于人上(over man)的權(quán)力。任何一個進(jìn)步,既使他更強(qiáng)壯,也使他更脆弱。在每一次勝利中,他是凱旋將軍,但同時也是尾隨凱旋車隊的囚徒。
【§6.自然的將被征服的最后一塊領(lǐng)地:人性本身。P58—59】我并不想這類含混勝利之總體后果是好是壞。我只是想弄明白,人征服自然到底意味著什么,尤其是想弄明白,那可能并不遙遠(yuǎn)的最后階段的征服,到底意味著什么。當(dāng)“人”借助優(yōu)生學(xué)、借助胎教,借助基于實用心理學(xué)的教育和宣傳,已經(jīng)獲取對自身的全面控制之時,那最后階段就來了。人性(Human nature)將是自然之中,最后臣服于“人”的一片地域。這場戰(zhàn)爭那時就獲得勝利。我們將“從命運(yùn)女神手中拿走生命之線”,并因此隨我們所愿而去織造我們這一物種。這場戰(zhàn)爭的確將獲得勝利。可是,說準(zhǔn)確點,將會獲勝的到底是誰?
【§7.古教育家與今配制師。P59—60】因為恰如我們已經(jīng)看見的那樣,“人”的這種隨其所好塑造自己的權(quán)力,意味著一些人隨其所好塑造另一些人。在所有時代,毫無疑問,育兒及庭訓(xùn)在某種意義上都是嘗試實施這一權(quán)力。而我們必須展望的那個處境,將在兩個方面前所未聞。其一,這一權(quán)力將劇增。迄今為止,教育家之規(guī)劃,只完成了他們所企圖的很小一部分。而且,當(dāng)我們閱讀他們——看柏拉圖如何把每個嬰兒“交由國家機(jī)構(gòu)秘密撫養(yǎng)”;埃利奧特如何讓男孩7歲之前不見男人,7歲之后不見女人;洛克如何要孩子們穿薄鞋不要學(xué)詩——我們可能會真心感謝地地道道的母親,地地道道的保姆以及(尤其是)地地道道的兒童之固執(zhí),為我們這一物種保全了清醒神智。然而,那些新時代的人類塑造者(manmoulers),其裝備將是全能國家和勢不可當(dāng)?shù)目茖W(xué)技術(shù):我們最終將會得到一個配制師種族(a race of conditioners),他們的確能夠把所有后代雕鑿成他們所喜歡的樣子。
【§8.古教育有道今教育無道。P60—61】第二個不同甚至更為重要。在老的系統(tǒng)中,教師所期望培養(yǎng)出來的那種人以及他們培養(yǎng)他的動機(jī),都為“道”所規(guī)定——教師本身臣服于這一規(guī)范,他們也沒有脫離這一規(guī)范的自由。他們并不把人雕鑿成他所選擇的那種式樣。他們傳承他們所接受的:他們啟發(fā)(initiate)新手步入人文堂奧(the mystery of humanity),這一堂奧君臨他及他們。恰如老鳥教幼鳥習(xí)飛。這將被改變。價值如今只是自然現(xiàn)象(mere natural phenomena)。在學(xué)生身上,價值判斷將會作為配制過程(conditioning)的一部分而得以生產(chǎn)。無論有何種“道”,都將作為教育產(chǎn)品,而不是教育動機(jī)。配制師全然不受“道”之約制。這是他們征服的大自然的又一地域。對他們來說,人類行為的終極源泉不再是既定之物(something given)。這些終極源泉已經(jīng)投降——就像電力:配制師之功用是控制它們,而不是服從它們。他們知道如何去制造(produce conscience),并且決定他們將制造何種良知。他們自己置身事外(outside),高高在上(above)。因為我們是在設(shè)想,人類征服自然的最后階段。已經(jīng)贏得了最后勝利。人性已被征服(has been conquered)——而且當(dāng)然也已經(jīng)完成征服(has conquered),不管征服一詞現(xiàn)在負(fù)荷何種意義。
【§9.配制師變?yōu)椤暗馈钡闹圃煺。P61—62】于是,出于他們的良善理由,配制師將會選擇人造之“道”,并在人類中間生產(chǎn)此“道”。他們是啟動者(motivators),動機(jī)的創(chuàng)造者。然而,他們將如何啟動自身?
【§10.配制師注定無根。P62】曾幾何時,他們依靠自己心靈中一息尚存的古老的“自然”之道,啟動自己。于是,他們起始可能把自己看作是人性之奴仆和衛(wèi)士,而且認(rèn)為他們有“義務(wù)”為人性做“功德”。然而,他們能夠保持這一狀態(tài),僅僅是由于糊涂。他們認(rèn)識到,義務(wù)觀念是他們現(xiàn)在能夠控制的某一進(jìn)程的結(jié)果。他們的勝利恰恰在于,脫離他們照此進(jìn)程行事的狀態(tài),進(jìn)入控制此一進(jìn)程的狀態(tài),F(xiàn)在,他們不得不做出決定的一件事就是,他們是否還要如此配制我們其余人,以至于我們是否可以繼續(xù)心懷古老的義務(wù)觀以及對義務(wù)的古老反應(yīng)。義務(wù)(duty)如何幫助他們做出決定?義務(wù)本身在接受審訊:它不可能同時也是審判官。而且“善”(good)的命運(yùn)也沒有好到哪里。他們相當(dāng)熟悉如何在我們中間制造一打不同的“善”的概念。問題是,假如他們要制造,制造哪一個。沒有任何“善”的概念能夠幫助他們決定。青睞他們正在比對的事物之一,把它拿來作比較標(biāo)尺,荒誕不經(jīng)。
【§11.征服人性意味著人之廢。P63】在有些人看來,我在制造人為難題刁難我的配制師。另一些頭腦更簡單的批評家可能會問我,“為什么你把他們假想得那樣壞?”然而,我并沒有把他們假想為壞人。毋寧說,他們根本不是人(在古老意義上)。他們可以說犧牲了他們自己在傳統(tǒng)人性中的份額(share),為了獻(xiàn)身于決定“人性”(Humanity)未來走向的任務(wù)!昂谩迸c“壞”,用在他們身上,乃沒有內(nèi)容的語詞:因為正是從他們那里,這些語詞才得以發(fā)源(to be derived)。他們的困難也不是人為的(factitious)。我們可以假定,這樣說是可能的:
畢竟,我們絕大多數(shù)人都或多或少想要同樣事物——飲食男女,消遣,藝術(shù),科學(xué),以及個體及物種之長壽。就讓他們說“這就是我們碰巧喜歡的”,讓他們繼續(xù)以最可能產(chǎn)生它的方式配制人。這有問題嗎?
然而這么說也不管用。首先,說我們都喜歡同樣事物,言之差矣。即便我們都喜歡同樣事物,什么動機(jī)會激勵配制師疾樂如仇自苦為極,以使我們以及后世能夠擁有自己所喜歡的?難道是他們的義務(wù)?然而義務(wù)就是“道”,是他們決定強(qiáng)加于我們之上的,對他們本人無效。假如他們接受了它,那么他們就不再是良知之制造者,而依舊是它的臣民,他們對自然的最終征服就沒有真正發(fā)生。難道是保全物種在激勵他們?可是為什么物種應(yīng)當(dāng)被保全?他們面前的一個問題是,他們對后世的這種感情(他們相當(dāng)明白這種感情怎樣產(chǎn)生),是否還要繼續(xù)。無論他們往回走多遠(yuǎn),往下走多深,他們都找不到藉以立足的根據(jù)。他們藉以行事的每一動機(jī),立即成為丐題。不是說他們是壞人。他們根本就不是人。步出“道”外,他們就步入虛空(void)。他們的臣民也并非必然就是不幸的人。他們也不是人:他們是人工制品。人之最后征服,被證明是人之廢(abolition of Man)。
【§12.配制師之可靠動機(jī)只有我行我素。P65—66】然而配制師終會行動。當(dāng)我方才說所有動機(jī)都會辜負(fù)他們時,我應(yīng)當(dāng)說,所有動機(jī)但一個除外。除了他們某給定時刻感受到的情緒壓力的所形成的動機(jī),那些聲稱有效的所有動機(jī)都會辜負(fù)他們。所有動機(jī)都被解釋致死(explained away),除了“我行我素”。因為它從未聲稱客觀,主觀論也就對之無能為力。那些消解了正義、榮譽(yù)和關(guān)心后世的溶劑,卻溶解不了我發(fā)癢時的撓癢癢沖動,我愛打探時的嚼舌沖動。所有說“善哉”(it is good)的都被拆穿了,那個“我就要”(I want)的卻留了下來。它不可能被推翻或“看透”(see through),因為它從無主張。因此,配制師之最后動機(jī)必然是其一己之樂。我在此并不是在說權(quán)力導(dǎo)致腐敗,也不是憂心忡忡于權(quán)力會使配制師墮落。腐敗和墮落二詞隱含價值教義(doctrine of value),因而在此語境中毫無意義。我要說的是,那些站在價值判斷之外的人,除了沖動的情緒力量(emotional strength)之外,他們找不到任何理由對自身沖動厚此薄彼。
【§13.配制師之極端理性主義最終只會走向非理性。P66—67】我們可以合理期待,在發(fā)于心靈卻全無“合理”動機(jī)或“屬靈”動機(jī)的那些沖動之中,一些還是仁愛的(benevolent)。我自己則甚為懷疑,那些仁念(benevolent impulses),一旦被剝奪“道”教導(dǎo)我們給予它們的那種取舍(preference)和激勵(encouragement),只留下作為心理事件的自然力量和發(fā)生頻率,那時還有多大影響。我更懷疑,歷史是否給我們顯示了這么一個人,他走出傳統(tǒng)道德并獲取權(quán)力之后,還滿懷仁心地運(yùn)用此權(quán)力。我更傾向于認(rèn)為,配制師將憎恨被配制者。盡管他們認(rèn)為,他們在我們這些臣民身上所制造的人造良知(artifical conscience)只是幻象,但是他們也會認(rèn)為,這人造良知卻為我們的生命創(chuàng)造了一種意義幻象,這一意義幻象使得他們自己的生命相比之下毫無意義(futility):于是恰如太監(jiān)嫉妒我們,他們也會嫉妒。然而我不會堅持這一點,因為它僅屬猜測。不是猜測的是,我們對于“配制”的幸福的希望,也依賴于通常所謂的“機(jī)緣”(chance)——仁念總體上主宰了我們的配制師的那個機(jī)緣。因為,舍卻“仁愛是善”這一判斷——也即不重新引入“道”——他們就不可能有根據(jù)去獎掖(promoting)或固定(stabilizing)此沖動而非彼沖動。根據(jù)他們所取立場的邏輯,他們必然是來了哪些沖動就選哪些沖動,看機(jī)緣了。這里,機(jī)緣就意味著自然。配制師之動機(jī),將來自遺傳、消化、天氣以及觀念之聯(lián)合。他們的極端理性主義,因“看透”(seeing through)所有“合理”沖動,使得他們成為行為完全非理性的生物。假如你不想服從“道”,又不想自殺,那么,服從沖動(因而往遠(yuǎn)一點說,服從自然),就是敞開的唯一一條路。
【§14.人完全征服自然即自然完全征服人。P67】于是,人完全戰(zhàn)勝自然之時,我們發(fā)現(xiàn),整個人類臣服于一些個人,而這些個人則臣服于他們自身的純自然——臣服于他們的非理性沖動。自然,逍遙于價值之外的自然,統(tǒng)治著配制師,再藉他們統(tǒng)治全人類。人征服自然,在其巔峰時刻,到頭來卻是自然征服人。我們看起來所贏得的每一場勝利,一步一步地,把我們引向這一結(jié)局。自然表面上的敗退,實質(zhì)上卻是戰(zhàn)略撤退。我們自以為乘勝追擊,卻是她誘敵深入。我們眼中的舉手投降,實際卻是把我們永遠(yuǎn)納入懷抱之雙臂。倘若那全面規(guī)劃從新配制的世界(其中的“道”僅僅是規(guī)劃之產(chǎn)物)付諸存在,那么,對于自然,再也沒有百萬年之前就起身造反的倔強(qiáng)物種,給她制造麻煩;真理、仁慈、美以及幸福的片言只語,也不再惹她煩心!罢鞣叻幢徽鞣保杭偃鐑(yōu)生學(xué)確實奏效,那么將不會有第二輪造反;所有人都將蜷伏于配制師之下,而配制師蜷伏于自然之下,直到月亮不再升起,直到太陽不再炙熱。
【§15.何謂征服自然。P68—71】假如我的觀點以另一不同的方式表述,對有些人可能會更清晰一些。自然一詞,具有多種不同意涵。其形形色色的反義詞,最能幫助我們理解這一點。自然(the Natural)的反義詞是人工(the Artificial)、人文(the Civil)、人性(the Human)、屬靈(the Spiritual)以及超自然(the Supernatural)。人工在此與我們不相干。假如我們看看這個清單上其余的反義詞,我想,我們對人們用自然一詞意指什么以及其對立面是什么,就能大致心中有數(shù)。自然好像就是囿于時空(spatial and temporal),區(qū)別于少受或不受時空囿限。她好像是數(shù)的世界(the world of quantity),對立于質(zhì)的世界(the world of quality);物的世界(of objects)對立于意識世界;受約束的世界對立于全然或部分自治的世界;對價值一無所知的世界,對立于擁有價值且感知價值的世界;動力因的世界(或者,依照一些現(xiàn)代體系說,根本沒有因果的世界),對立于目的因的世界,F(xiàn)在我認(rèn)為,在對一事物做解析(analytical understanding)之后,我們就能夠為我們自己的方便,掌控和利用它。這時,我們就把它降到“自然”水平!白匀弧钡囊馑季褪,我們懸置關(guān)于它的價值判斷,無視目的因(假如有目的因的話),并根據(jù)“量”看待它。壓抑我們可能會全然反對的事情中的一些因素,有時候極為引人矚目或令人痛苦:在解剖室,在我們剖開死人或活體動物之前,要克服好些東西。這些對象抵抗心靈活動,抵抗我們借以把它們強(qiáng)行塞入單純自然世界(the world of mere Nature)的心靈活動。在其他事例中,我們也為我們的分析知識(analytical knowledge)及操控力量(manipulative power)付出同樣代價,盡管我們已經(jīng)不再計算代價。當(dāng)我們把樹砍成木材,它就不再是德律阿德斯(Dryads),也不再是美的對象:第一個這樣做的人痛楚地感受到代價,維吉爾和斯賓塞筆下的流血的樹,可能是那種元初的不敬感的遙遠(yuǎn)回聲。
伴隨天文學(xué)之發(fā)展,星星失去神性;瀕死之神靈(Dying God),在化學(xué)農(nóng)業(yè)中無立足之地。對很多人而言,這一進(jìn)程只是,人們逐漸發(fā)現(xiàn)真實世界原來不同于我們所期望的世界。對他們而言,對伽利略或“盜尸賊”(body-snatcher)的古老反對,純粹就是蒙昧主義。然而這還不是故事之全部。并不是最偉大的現(xiàn)代科學(xué)家們信心滿滿地認(rèn)定,去除其質(zhì)的特征(qualitative properties)還原至純粹的量,一個對象才顯出真面目。是半吊子科學(xué)家以及半吊子的不懂科學(xué)的科學(xué)追隨者,才這樣想。偉大心靈深知,如此看待對象,乃人為抽象,對象之真實性(reality)喪失殆盡。
……