打破震耳欲聾的沉默 
法國知名兒童精神病醫(yī)生 
丹尼爾魯索（Daniel Rousseau） 
席琳其人 
我和席琳并不熟悉。 
可是，我欣賞這個瘦弱女孩的能量、堅持與決心。她總能以樂觀與微笑，安靜而從容地征服了她的聽眾——記者、政治人物、公眾，并且向他們傳達自己從痛苦經(jīng)歷獲得的信息與感悟，即：專業(yè)人士須加強訓(xùn)練，使公權(quán)力能向著避免兒虐悲劇的方向傾斜，并采取有效的行動。 
童年的她，被剝奪餐食、遭到毒打、受到禁閉、生活承受著過于沉重的孤寂，以致于每個周末都會擔心自己的性命安危。練琴！練琴！還是練琴！為了聚光燈下的榮耀，為了在公眾面前扮演天才鋼琴家的角色而練琴。她不得不隱忍，將私生活的恐怖驚懼包裹成閉口不提的秘密。身旁周遭除了沉默，還是沉默。一種震耳欲聾的沉默。 
這是一個小女孩的奴役人生。我們常常以為，被奴役的可憐孩子是這樣的：生活在世界的另一頭，不得不從早到晚給地毯打捆、搬運磚瓦或是鹽巴；或者被賣到國外有錢人的家庭里，成了敢怒不敢言的使喚丫頭。而她，席琳，就住在法國，而且是顯貴人家的女兒。這雙重的反差，重塑了我們腦中對“奴役”的既有印象。當奴役被罩上了卓越優(yōu)秀的外衣，我們?nèi)绾尾拍懿煊X它的真實面目？當對完美的絕對堅持，成為了暴行與虐待的合理借口，而這種奴役的行為并非是讓孩子成為做粗活的女仆，而是使其成為卓越的藝術(shù)家。如此，則更加輕易地蒙蔽了大多數(shù)人。 

虐待與蒙蔽 
虐待往往被精心修飾，特別是在心理層面上。大人往往會對孩子和別人這樣說，“為了你好，所以我不得不傷害你”或是“我傷害他，是為了他好”。最糟的情況，無疑是孩子的外在成功會在這種傷害下增加。外在成功所帶來的光環(huán)是如此令人陶醉，令置身其中的孩童和家長都無法自拔。這會讓孩子在一定程度上認同家長的做法，進而會讓傷害變本加厲。然而，對于這個孩子來說，內(nèi)心的混亂與迷惘，將始終難以解開。 
古羅馬時代著名的斯多葛學(xué)派哲學(xué)家塞內(nèi)卡曾經(jīng)巧妙地描寫過神話中父與子之間的致命傷害：珀羅普斯是兒子，坦塔羅斯是父親。這個孩子，懷著對父親滿心的愛，毫不設(shè)防地奔向父親。然而，這個父親的眼中只有孩童柔嫩的肌肉。他以此制成了一道佳肴，奉上了神祇的餐桌。眾神對于珀羅普斯受到的殘忍對待感到無比憤慨。除了處罰坦塔羅斯，他們還把這個孩子的肉收集起來，由命運女神施法，將這孩子救活。由于珀羅普斯的肩胛部分遺失了，神就用一塊象牙代替。這樣，珀羅普斯再次四肢健全地回到人間。 
問題是，孩子雖然獲救了，但并非毫發(fā)無傷。 
這就是席琳的經(jīng)歷所引發(fā)的思考：受虐的孩童能否夠從殘暴的對待之中完全復(fù)原？他們能否夠走出陰霾？他們是否擁有能夠抵抗沖擊的韌性？有些人的確可以，席琳就是其中之一。然而，大多數(shù)受虐孩童的命運并非如此。許多孩子為此付出了沉重的代價，這毀了他們的未來。 

虐待與沉默 
當一個孩子受到虐待，他為什么遲遲不說？ 
許多成人想當然以為，孩童可以很輕易地將所受的苦難說出口。有的人甚至在悲劇最終被揭露時，指責(zé)受害者未能早些說出口：“為什么你不早點告訴我們？” 
這些成人忽略了擺脫奴役需要非同尋常的勇氣——尤其這種奴役和傷害還是來源于孩子們所依賴的監(jiān)護人。對一個孩子來說，要能夠意識自己受到奴役虐待，并“揭竿而起”，心理上需要具備相當罕見的成熟度，或是極度的憂傷。這些成人也忽視了那些選擇反抗或逃跑的小奴隸的悲劇下場——淪為一個憤慨、孤僻、居無定所、受人欺凌的小孩。此外，我們社會對于需要援助的孩童提供的接待條件太差，這又令他們又多了一項考驗。 
這就是為何我如此欣賞席琳在她那令人難以置信的經(jīng)歷當中所展現(xiàn)出的勇氣。而且，她要借著這個故事拯救其他人。只是，幾乎沒有人想聽恐怖的事實，亦覺得揭發(fā)那個事實令人不悅。我們的社會強迫受害者閉上嘴巴，對自己的恥辱保持沉默�？傊�，要不計一切地維護整個社會的和諧與穩(wěn)定。太多人這樣，別過眼去，不看不聽，繼續(xù)自我的人生，一切都不想知道，一味逃避人類的悲慘、習(xí)以為常的野蠻和法不責(zé)眾的殘忍。幾乎，當所有人都不愿正視時，兒童虐待的問題反而越來越明顯。原因在于，這一問題觸及了我們作為人類、彼此組成家庭的自然天性，亦即：對那些無法合理化自身存在的最弱勢者給予關(guān)懷，并保護將承繼自己的后代。 
為何當兒虐的事實呈在眼前，我們不僅不相信，還訝異得不知所措，甚至去質(zhì)疑所有的證據(jù)？這個事實卻已經(jīng)發(fā)生在眾多孩子身上。 
因為我們的現(xiàn)代社會建筑于一種過時的習(xí)俗之上──亙古存在的父權(quán)，以及對于殺嬰行為的否認。 
確實，法國法、歐洲法、各個國家認可的國際公約對孩童提供了保護�？墒亲怨乓詠淼牧�(xí)慣，浸透了我們的語言以及日常生活，讓我們在無形之中遵循著另外一套標準。父權(quán)，這個源自古老時代的語匯，讓孩童成為父親的從屬。新生兒的去留，全由父親決定。未能留下的新生兒，便遭棄置于公共場所，或是成為野獸的食物。父親對孩子有絕對控制權(quán)，因此，有權(quán)決定孩子的生死、賞罰、婚姻或是賣身為奴。 
在法國，直到2002年3月，父親與母親之間才擁有真正的平等。雖然法律已經(jīng)有了改變，但人們腦子的習(xí)俗與習(xí)慣卻不易改變。今日，父權(quán)依然在不知不覺中，浸透了我們的家庭生活：“要是你再這樣的話，我晚上就告訴你爸爸，讓他處罰你。”“要是你不乖的話，就送你去寄宿學(xué)校�！薄叭绻�你不聽話，我們就把你賣掉！” 
這種古老的習(xí)俗認可無上父權(quán)，其家庭運作方式不受社會干預(yù)，并且將殺嬰視為調(diào)節(jié)生育率的模式──實際且方便。不過，現(xiàn)今社會仍在大力否認這一歷史事實。 
我在某個兒童之家工作超過20年，這個兒童之家位于昂熱一所廢棄的修道院庭院之中。一些近代歷史的研究顯示，該修道院曾經(jīng)是收容棄嬰的場所。此修道院庭院的地下，埋葬著那些因被拋棄而無辜死去的嬰兒！ 
那些遭到拋棄并且由慈善機構(gòu)收容的嬰兒，死亡數(shù)目成千上萬。在17~19世紀間，法國有超過600萬名嬰兒死于收容所�？梢哉f，有九成被拋棄的嬰兒無法存活。拋棄嬰兒的行為，相當于習(xí)慣中的殺嬰。我們在這片歷史的腐植土上工作、生活，而我們對這片腐植土卻完全不想了解、認識。 
在幾個世紀當中，歐洲社會一直以殺嬰為調(diào)節(jié)出生率的唯一方法。至今，公眾社會仍未對這個主題表態(tài)，也沒有任何懺悔的行動，反而在繼續(xù)忽視這段自古至今的歷史。在住宅內(nèi)冰箱發(fā)現(xiàn)尸骸的殺嬰新聞事件，一再重復(fù)發(fā)生，也一再地讓我們感到驚愕……可是，當我們在給小朋友們講述《三只小豬》的故事時，卻并不知道，其實死于豬只口中的新生兒，遠比被狼吃掉的小孩還多。只要閱讀19世紀法醫(yī)學(xué)著作，就能了解到這個可怕的事實。 
在無意識中余威不斷的父權(quán)，以及自曠古時代出現(xiàn)的殺嬰，致使今日的人們在面對兒虐時會變聾、變啞。原因是，在多數(shù)人的意識之中，孩童的生命或是福祉雖然受到法律保護，但仍比不上父母的絕對權(quán)力。 

虐待與期待 
父母希望孩子會讀寫，能運動，懂得探索科學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)，乃是天經(jīng)地義之事。他們也希望孩子能夠在能力限度之內(nèi)，在各個領(lǐng)域有所作為，且通過努力獲得肯定與獎賞�？墒沁@些為了孩子著想的期盼，一旦跨越到何種限度，便會成為專制暴虐從而導(dǎo)致幼苗凋落？ 
父母經(jīng)常以為事事都能找到標準。應(yīng)該練習(xí)幾個小時？幾歲可以開始學(xué)？然而，標準其實該往孩子身上找尋。他喜歡做嗎？他有困難嗎？他怎么說？他怎么想？承認孩子對于期待有自主性，就是承認他是一個可為自己負責(zé)的小小大人。當然，這并非指家長不需要支持孩子的努力，也不是說家長不需要鼓勵他堅持努力以獲得榮譽或在可行范圍內(nèi)盡力而為。相反，父母應(yīng)該以一種堅定、公正、平和、衡量過的要求，鍛煉孩童的性格，同時不傷害他以及他的自尊或自信心。 
一位爸爸這么對我說：“我明白自己對馬丁的課業(yè)要求太嚴格。他很認真，表現(xiàn)得很好，可是我一直加重他的負擔。直到有一天，我發(fā)覺他的眼睛濕濕的，而且再也不跟我說話，我開始害怕起自己�！� 
盲目的愿望與毅力是這位父親的困境。父母對于表現(xiàn)良好的喜愛與要求，在有限度的情況之下，是具有正面價值的；而當這種喜愛和要求不再具有建設(shè)性，而是帶來了毀滅時，就是到了極限。每個孩子的敏感度不同。所以，是父母要去適應(yīng)孩子的個性，并且依照孩子的能力加以形塑，而非讓孩子去適應(yīng)父母的期待。 
一些父母，以及教育工作者（包括老師、教練、教授、不同的教育工作者，我指的是某些，而非全部）對于孩子的“直言不諱”，實在令我驚訝。對他們來說，對孩子進行侮辱、嘲笑、歧視、像是稀松平常之事。仔細觀察某些父母在公共場合，比如超市、練習(xí)時間當中的足球或網(wǎng)球場上，又或者是學(xué)校門口。他們對孩子大聲吼叫、威脅咒罵的樣子，有時真讓人汗毛直豎。再看看他們因孩子晚上無法按時完成作業(yè)而大加責(zé)罵的樣子，以及是何等地善于發(fā)明具侮辱性或是過度的懲罰，真會讓人忍無可忍。 
父母對于孩子展現(xiàn)出的威權(quán)立場，似乎是他們已忘記尊敬孩子的義務(wù)。那些不尊重自己孩子的父母，大部分的時間當中，會因為家族中的某個陌生人、鄰居、路人，以同樣任意的態(tài)度，對待自己才“修理過”的孩子，而大為憤慨。對于這樣的家長，請回答我?guī)讉�問題：您會接受自己的鄰居，以和您一樣的態(tài)度，對待您的孩子嗎？您會接受您的同事或是上級，對您進行相同的侮辱嗎？這種侮辱性的精神騷擾，已在成人世界之中被確認無疑。可是，某些人對于自己孩子的表現(xiàn)，卻在不自覺當中正與之符合�！斑@是我的孩子，我有權(quán)這么做”的說法，在遠古時代、甚至到19世紀，是理所當然的；然而到了今日，卻是已經(jīng)完全過時。 
缺乏文化、愚癡，無知亦大行其道。有父母親口告訴我，他們會在盛怒當中鞭打孩子，以防止他再次尿床，而不是選擇讓他進行治療。也有父母責(zé)打或懲罰睡不著的小孩──可是當一名成人失眠的話，沒有人會想到要采取此種療法。某些父母會與老師結(jié)盟，以軍事化的方式強迫嚴重懼學(xué)的孩子上學(xué)。可是，一個在工作上遇到困難的員工，每天都是喉嚨發(fā)緊、胃部