序

羅伯特·格雷夫斯關(guān)于第一次世界大戰(zhàn)的回憶錄《向一切告別》大獲成功，他因而得以擺脫自己深惡痛絕的工業(yè)文明，過上了簡單的生活。《向一切告別》出版的這一年——1929年，他和美國詩人勞拉·瑞定來到馬略卡島，從此定居在這座島上�！读_馬帝國》系列書籍于1934年問世，正是他住在這里的頭幾年寫就的，此時(shí)的他已經(jīng)是一位著名的詩人。1943年，《羅馬帝國》系列書籍由企鵝出版社出版，此后便長盛不衰。

格雷夫斯鎖定克勞狄烏斯作為敘述者，究竟是長期深思熟慮的結(jié)果還是靈光乍現(xiàn)，這一點(diǎn)我無從得知。但是，要講述羅馬帝國的最初五十年，再沒有比克勞狄烏斯更好的人選了，他是一位編年史作者，就生活在羅馬帝國那病入膏肓的心臟中央。

雖然和他一起生活在那里的還有其他人，但是他們?nèi)�都無法勝任。他的舅公奧古斯都建立了羅馬帝國，可他一心只想著宣揚(yáng)自己的光輝事跡和建立國家的中央集權(quán)，如果是他來講述的話，那就只是宣傳而已；他的伯父提貝里烏斯殘暴陰郁，太過深藏不露，根本就不可能寫出任何自傳；他的前任卡里古拉也做不到，因?yàn)樗�精神錯(cuò)亂，以為自己是天神；接替他繼承皇位的尼祿也做不到，因?yàn)樗�裝腔作勢、墮落邪惡。

不，在這群人中只有寫編年史的克勞狄烏斯可以相信，只有他才能做到必不可少的客觀和內(nèi)省。他是個(gè)局外人，對于作家來說，這總是個(gè)優(yōu)點(diǎn)。幼年的疾病讓他終身瘸了腿，說話口吃讓他處處受嘲弄，劇烈的腹痛讓他痛苦了一輩子。他是這樣說自己的，“走起路來一瘸一拐，說起話來結(jié)結(jié)巴巴，家人都當(dāng)我是個(gè)傻瓜”。實(shí)際上，在皇室眼中，他比傻瓜也好不了多少，所以并沒有人來干涉他。這無疑是救了他。在權(quán)力斗爭如此殘酷的世界里，沒有人把他當(dāng)作對手來認(rèn)真對待，也沒有人認(rèn)為值得殺了他。這讓他活到了五十一歲的高齡，然后才皇袍加身，他的性格雖然的確很膽小，可是反應(yīng)卻很快，而且在危急關(guān)頭表現(xiàn)出驚人的沉著，所以他當(dāng)了十三年皇帝，又變成格雷夫斯的代言人，記錄了自己的生活和時(shí)代。

從其他方面來看，他也是合格的。他小的時(shí)候孤孤單單、沒人注意，自然就愛上了學(xué)習(xí)，還受到了歷史學(xué)家李維的鼓勵(lì)，李維是少數(shù)幾個(gè)賞識他才能的人之一�？藙诘覟跛箲{著自己的能力成了一名歷史學(xué)家，而且還是極其勤奮的一位——他寫了二十卷的埃特魯里亞史，又寫了八卷的迦太基史，全都是用希臘語寫的，外加一本自傳、一部關(guān)于羅馬字母表的專著和一篇探討擲骰子的論文——他對這種游戲似乎相當(dāng)上癮�？墒沁@些文獻(xiàn)連一個(gè)字也沒有流傳下來。我們能看到的只有幾封書信和一篇在元老院里對議員們發(fā)表的演講——力勸他們同意讓外省人也能成為羅馬公民。（他們打斷他的講話，甚至詰難他，可他卻耐著性子忍了下來。）

他既有歷史學(xué)家的長處，也有散文作家的優(yōu)點(diǎn)，但是僅僅根據(jù)這些，我們還不足以做出判斷。是格雷夫斯給了他話語權(quán)，可這是怎樣的一種話語權(quán)�。簢Z嘮叨叨、不著邊際、添油加醋、說長道短，同時(shí)卻又出奇的冷靜嚴(yán)肅。克勞狄烏斯的角色是職業(yè)的歷史學(xué)家，因此他才能用各種各樣的語氣來講述千差萬別的事件，不管是說到軍隊(duì)凱旋的鋪張浪費(fèi)，還是瓦魯斯和他的軍團(tuán)在日耳曼森林里的遭遇，或者是皇室成員之間為了權(quán)勢沒完沒了地搞陰謀詭計(jì)，他都同樣使人信服。格雷夫斯的風(fēng)格包羅萬象，往往能在很短的篇幅里包含多種并不協(xié)調(diào)的元素。舉例來說吧，公元41年，卡里古拉被刺身亡，克勞狄烏斯隨即被擁立為他的繼任者；在這段敘述中，刺客們先是笨手笨腳地殘忍殺害了瘋狂的卡里古拉——即使四肢都要被砍下來了，他卻仍然堅(jiān)信自己是神靈；這引發(fā)了一場大混亂，日耳曼衛(wèi)隊(duì)強(qiáng)烈要求殺了刺客們報(bào)仇；接著，人們發(fā)現(xiàn)受了驚嚇的克勞狄烏斯躲在簾子后面，便歡呼著擁他為帝。刺客們手忙腳亂地殺了卡里古拉，衛(wèi)兵們沒頭蒼蠅一般地搜尋同謀犯們，克勞狄烏斯本在瑟瑟發(fā)抖，轉(zhuǎn)眼就被高高舉起，簡直像是一出荒誕的喜劇，這些敘述放在一起，便取得了一連串?dāng)⑹碌某晒Α?/p>

這部編年史記載了羅馬帝國誕生初期的罪行與蠢事，其中偶爾也會冒出一幅幅栩栩如生的畫像。雅典諾多洛斯取代了可恨的加圖，成為克勞狄烏斯的私人教師，他的胡須漂亮至極。“它彎彎曲曲如同波浪一般垂過胸前直到腹上，白得就像天鵝的翅膀�！笨藙诘覟跛拐f道。這個(gè)比喻既表明了胡須那驚人的長度，也寫出了白色的純度�？伤麉s急著要讓我們放心，他是一名嚴(yán)肅的歷史學(xué)家，這個(gè)比喻絕不僅僅是憑空杜撰的。他接著告訴我們，有一回在薩魯斯特花園里的一個(gè)人工湖上，他確實(shí)看見雅典諾多洛斯乘著船在喂天鵝，雅典諾多洛斯發(fā)現(xiàn)自己的胡子和天鵝翅膀的顏色一模一樣，自己也嚇了一跳。這段敘述只有寥寥幾行，可這就等于是一種免責(zé)聲明，對于領(lǐng)會全書的寫作手法特征至關(guān)重要。在咱們西方歷史的所有記錄中，這個(gè)時(shí)期是最不需要浮夸矯飾的，甚至連象征隱喻也不需要。這個(gè)時(shí)代的統(tǒng)治階級殘暴墮落，動不動就歇斯底里、瘋瘋癲癲，常常公然做出激起民憤的行為，并且通過有計(jì)劃有步驟的謀殺來追求權(quán)力和維持權(quán)力；這個(gè)時(shí)代的平民大眾道德敗壞、不守規(guī)矩，只有擴(kuò)大免費(fèi)分發(fā)糧食的范圍才能安撫他們，只有更加血腥殘忍的表演和場面才能讓他們高興。這已經(jīng)足夠可怕了，不需要再加強(qiáng)語氣，也不需要用華麗的辭藻來描述。

克勞狄烏斯當(dāng)然不是一個(gè)確實(shí)靠得住的敘述者，盡管他經(jīng)常提醒我們不要忘了他是如假包換的歷史學(xué)家。但即使是一部真正的自傳，也免不了只是一面之詞，其中總是會有脫漏與虛飾。本書講述的是一介凡夫俗子，他名叫提貝里烏斯·克勞狄烏斯·德魯蘇斯·尼祿·日耳曼尼庫斯，公元41年至51年在位，是羅馬的第四任皇帝，常常擔(dān)心有人要來害他的性命，書中對哪些事情絕口不提，又對哪些事情夸大其詞？這些在多大程度上是因?yàn)樗�只是一個(gè)小說人物？他的創(chuàng)造者利用的正是那些尚無定論的事情，而這是過去的每一個(gè)時(shí)期——即使是像這樣記載相對完整的時(shí)期——都少不了的。如果對文本結(jié)合得更密切一些的話，這些問題也可以換一種方式來問。比如說，為什么要扯那么長的一段題外話來讓克勞狄烏斯抨擊監(jiān)察官加圖？是其中隱藏著什么政治動機(jī)，還是他僅僅在發(fā)泄撒氣？還有朱利亞用春藥的事情。人家建議她自己把春藥喝下去，而不是像通常那樣——既然她是希望提貝里烏斯愛上自己，那肯定應(yīng)該是下藥給他喝才對。克勞狄烏斯告訴我們這就是催情藥。這種藥對提貝里烏斯顯然毫無效果，可她為什么還要繼續(xù)喝那么長時(shí)間？她是吃斑蝥吃上癮了嗎？整件事情似乎是虛構(gòu)出來故意為朱利亞那臭名昭著的放蕩行為開脫的，同時(shí)也是為了誹謗莉薇婭·德魯西拉——這位當(dāng)祖母的很討人厭，據(jù)說就是她做出了這種春藥，然后又勸說朱利亞把藥喝了下去。

這本自傳的最初幾章有很多篇幅都用來描述這個(gè)莉薇婭的陰謀詭計(jì)，她是奧古斯都的第三任妻子，對權(quán)力的渴望讓她可以不顧一切，她鐵了心要讓自己的兒子提貝里烏斯繼承皇位，這樣她才能通過他來進(jìn)行統(tǒng)治，書中給出了強(qiáng)烈的暗示，凡是妨礙她的人，都被她下毒害死了。（關(guān)于這一點(diǎn)，似乎并沒有確鑿的證據(jù)，不過她野心的絆腳石確實(shí)全都適時(shí)地消失了。）克勞狄烏斯尤其重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了她對奧古斯都的影響力，他說奧古斯都幾乎是完全聽她擺布。

克勞狄烏斯二十四歲這年，奧古斯都去世了，如今他被公認(rèn)為一名卓越的軍事指揮家、手腕高超的政治家和管理天才，給希臘羅馬世界帶來了穩(wěn)定與繁榮�？墒�，距離他的時(shí)代較近的那些人對他的確有不同的看法。塔西佗從事寫作的時(shí)候，奧古斯都去世還不到一百年，他對奧古斯都的看法就不太友好了，將他視為統(tǒng)治羅馬共和國的最后一位軍閥。不過，不管我們同意哪一種觀點(diǎn)，當(dāng)家做主的人似乎都極有可能是莉薇婭。

作為歷史學(xué)家的克勞狄烏斯和作為個(gè)人的克勞狄烏斯是有分歧的，這一點(diǎn)在這部自傳中也常常有所體現(xiàn)，作為個(gè)人的克勞狄烏斯對莉薇婭充滿了惡意與偏見。我們知道她很有權(quán)勢；我們知道她對奧古斯都忠心耿耿，是他的可靠顧問；我們還知道——如果梵蒂岡博物館里她那尊大理石半身像真實(shí)可信的話——她美貌過人，端莊高貴。在本書的敘述中，加諸她身上的罪大惡極其實(shí)是捏造出來的，可是格雷夫斯卻將這種無中生有利用到了極致。她變成了冷酷操縱的象征，簡直可以說是一個(gè)化身，一種附身的惡魔。像真實(shí)的克勞狄烏斯本人以及朱利亞家族所有的羅馬皇帝一樣，在民眾眼中，她已經(jīng)脫離了歷史，成了一個(gè)惡人與怪物家族的罪惡女家長。對于我們來說，他們的種種惡行已是傳說，和金雀花王朝與波吉亞家族的傳說并沒有兩樣�？墒�，如果和他們緊密相連，和他們的時(shí)代密切相關(guān)，那么這些傳說就是另外一番模樣了。這些傳說在克勞狄烏斯的筆下躍然紙上，他向往著一去不返的共和制，不過他懷念的并不是亂七八糟的后半段，而是共和制黃金時(shí)期的紀(jì)律與美德，是以辛辛那圖斯這樣的英雄作為榜樣的遙遠(yuǎn)過去。公元前5世紀(jì)，羅馬曾經(jīng)大難臨頭，辛辛那圖斯當(dāng)時(shí)被選為獨(dú)裁官，人們?nèi)�將這個(gè)消息告知他的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他正在自家的小農(nóng)場里耕地。他響應(yīng)國家的號召，拯救了共和國。十六天后，他辭去獨(dú)裁官一職，又回到了自己的農(nóng)場。

第二卷一開頭，格雷夫斯就做了一件有些冒險(xiǎn)的事情——至少在我看來是這樣——他用了大量篇幅來描寫希羅德大帝之孫希羅德·阿格里帕的職業(yè)生涯，講述了他在卡里古拉去世之前的旅行與冒險(xiǎn)，講述了將他的命運(yùn)與新近榮耀加身的克勞狄烏斯的命運(yùn)聯(lián)系在一起的那件大事。希羅德是個(gè)迷人的騙子，也是個(gè)政治投機(jī)者，作者將他的冒險(xiǎn)行徑描寫得非常生動，讀來也很有趣，可是我們卻感到故事里少了克勞狄烏斯的身影——起碼可以說離得很遠(yuǎn)。我們這才意識到他之前的無處不在，我們想讓他回來。

第五章開始的時(shí)候，他回來了，依然被禁衛(wèi)軍士兵們耀武揚(yáng)威地扛在肩上。幾乎是轉(zhuǎn)眼之間，他和元老院交了手，又處理了卡里古拉的刺客們，顯示出他的堅(jiān)定意志、明智判斷與狡猾的政治手腕，讓我們大吃一驚。是的，克勞狄烏斯是一個(gè)典型的失敗者，可這個(gè)失敗者卻獲得了成功，或者說，他遠(yuǎn)非人們以為的那樣會在各方面都一敗涂地。他培養(yǎng)起軍隊(duì)的一片忠心，未來的皇帝們會越來越倚仗這支軍隊(duì)。公元43年，他入侵不列顛，征服了大部分土地，建立起附庸王國。他接收了北非的毛里塔尼亞，改進(jìn)了羅馬帝國的司法制度，將羅馬公民的范圍擴(kuò)大到各個(gè)行省。我們跟著他走過十三載歲月，這十三年來，他獨(dú)掌大權(quán)，卻越來越偏執(zhí)，他在六十四歲的時(shí)候離開了我們，精疲力竭、傷心苦悶，等待著算命者們預(yù)言的死亡——他的侄女和第四任妻子阿格里皮娜一心要確保自己的兒子尼祿繼承皇位，沒過多久就毒死了他。

“別再寫了�！彼麑ψ约合铝嗣�令——這本書就此結(jié)束。寫作的終結(jié)就意味著他生命的終結(jié)。他沒能保護(hù)得了自己的兒子不列塔尼庫斯，他知道這孩子注定劫數(shù)難逃。據(jù)說梅薩麗娜是他唯一真正愛過的女人，可是他們的婚姻卻糟糕透頂。如果五十歲的男人娶了十五歲的女孩，這男人必定會有麻煩，克勞狄烏斯在某處明智地反思道�？尚Φ氖牵�他自己的麻煩還要更大，因?yàn)槟枪媚锞尤皇莻�(gè)在性愛方面貪得無厭、無法滿足的女人——在《尤維納利斯的第六次諷刺》中，尤維納利斯成功地將她描寫成白天為后、夜晚為娼。

   可是問題依然沒有答案。究竟是他的多疑恐懼抑或是梅薩麗娜的一時(shí)興起和貪戀肉欲導(dǎo)致了恐怖統(tǒng)治？很多公眾人物都是克勞狄烏斯下令處死的。而梅薩麗娜被處死，究竟是像人們普遍相信的那樣由他親自下的命令呢，還是像他在書中聲稱的那樣由他的自由民那爾齊蘇斯在他不知情的情況下所做的呢？我們不知道，也沒人知道。不過，這并不要緊，我們要提醒自己，盡管本書的敘述令人信服、研究無懈可擊，在內(nèi)容組織方面表現(xiàn)出了不起的智慧與技藝，以至于我們在閱讀的時(shí)候總是可能會忘了這是小說，但是，它畢竟只是一部小說而已。

巴里·昂斯沃思