我所知道的康橋

四

這河身的兩岸都是四季常青最蔥翠的草坪。從校友居的樓上望去，對(duì)岸草場(chǎng)上，不論早晚，永遠(yuǎn)有十?dāng)?shù)匹黃牛與白馬，脛蹄沒(méi)在恣蔓的草叢中，從容的在咬嚼，星星的黃花在風(fēng)中動(dòng)蕩，應(yīng)和著它們尾鬃的掃拂。橋的兩端有斜倚的垂柳與椈蔭護(hù)住。水是澈底的清澄，深不足四尺，勻勻的長(zhǎng)著長(zhǎng)條的水草。這岸邊的草坪又是我的愛寵，在清朝，在傍晚，我常去這天然的織錦上坐地，有時(shí)讀書，有時(shí)看水；有時(shí)仰臥著看天空的行云，有時(shí)反撲著摟抱大地的溫軟。

但河上的風(fēng)流還不止兩岸的秀麗。你得買船去玩。船不止一種：有普通的雙槳?jiǎng)澊�，有輕快的薄皮舟（canoe），有最別致的長(zhǎng)形撐篙船（punt）。最末的一種是別處不常有的：約莫有二丈長(zhǎng)，三尺寬，你站直在船梢上用長(zhǎng)竿撐著走的。這撐是一種技術(shù)。我手腳太蠢，始終不曾學(xué)會(huì)。你初起手嘗試時(shí)，容易把船身橫住在河中，東顛西撞的狼狽。英國(guó)人是不輕易開口笑人的，但是小心他們不出聲的皺眉！也不知有多少次河中本來(lái)優(yōu)閑的秩序叫我這莽撞的外行給搗亂了。我真的始終不曾學(xué)會(huì)；每回我不服輸跑去租船再試的時(shí)候，有一個(gè)白胡子的船家往往帶譏諷的對(duì)我說(shuō)：“先生，這撐船費(fèi)勁，天熱累人，還是拿個(gè)薄皮舟溜溜吧！”我哪里肯聽話，長(zhǎng)篙子一點(diǎn)就把船撐了開去，結(jié)果還是把河身一段段的腰斬了去。

你站在橋上去看人家撐，那多不費(fèi)勁，多美！尤其在禮拜天有幾個(gè)專家的女郎，穿一身縞素衣服，裙裾在風(fēng)前悠悠的飄著，戴一頂寬邊的薄紗帽，帽影在水草間顫動(dòng)，你看她們出橋洞時(shí)的姿態(tài)，捻起一根竟像沒(méi)有分量的長(zhǎng)竿，只輕輕的，不經(jīng)心的往波心里一點(diǎn)，身子微微的一蹲，這船身便波的轉(zhuǎn)出了橋影，翠條魚似的向前滑了去。她們那敏捷，那閑暇，那輕盈，真是值得歌詠的。

在初夏陽(yáng)光漸暖時(shí)你去買一只小船，劃去橋邊蔭下躺著念你的書或是做你的夢(mèng)，槐花香在水面上飄浮，魚群的唼喋聲在你的耳邊挑逗。或是在初秋的黃昏，近著新月的寒光，望上流僻靜處遠(yuǎn)去。愛熱鬧的少年們攜著他們的女友，在船沿上支著雙雙的東洋彩紙燈，帶著話匣子，船心里用軟墊鋪著，也開向無(wú)人跡處去享他們的野福——誰(shuí)不愛聽那水底翻的音樂(lè)在靜定的河上描寫夢(mèng)意與春光！

住慣城市的人不易知道季候的變遷�？匆娙~子掉知道是秋，看見葉子綠知道是春；天冷了裝爐子，天熱了拆爐子；脫下棉袍，換上夾袍，脫下夾袍，穿上單袍；不過(guò)如此罷了。天上星斗的消息，地下泥土里的消息，空中風(fēng)吹的消息，都不關(guān)我們的事。忙著哪，這樣那樣事情多著，誰(shuí)耐煩管星星的移轉(zhuǎn)，花草的消長(zhǎng)，風(fēng)云的變幻？同時(shí)我們抱怨我們的生活、苦痛、煩悶、拘束、枯燥，誰(shuí)肯承認(rèn)做人是快樂(lè)？誰(shuí)不多少間咒詛人生？

但不滿意的生活大都是由于自取的。我是一個(gè)生命的信仰者，我信生活決不是我們大多數(shù)人僅僅從自身經(jīng)驗(yàn)推得的那樣暗慘。我們的病根是在“忘本”。人是自然的產(chǎn)兒，就比枝頭的花與鳥是自然的產(chǎn)兒；但我們不幸是文明人，入世深似一天，離自然遠(yuǎn)似一天。離開了泥土的花草，離開了水的魚，能快活嗎？能生存嗎？從大自然，我們?nèi)〉梦覀兊纳�命；從大自然，我們�?yīng)分取得我們繼續(xù)的資養(yǎng)。哪一株婆娑的大木沒(méi)有盤錯(cuò)的根柢深入在無(wú)盡藏的地里？我們是永遠(yuǎn)不能獨(dú)立的。有幸福是永遠(yuǎn)不離母親撫育的孩子，有健康是永遠(yuǎn)接近自然的人們。不必一定與鹿豕游，不必一定回“洞府”去；為醫(yī)治我們當(dāng)前生活的枯窘，只要“不完全遺忘自然”一張輕淡的藥方我們的病象就有緩和的希望。在青草里打幾個(gè)滾，到海水里洗幾次浴，到高處去看幾次朝霞與晚照——你肩背上的負(fù)擔(dān)就會(huì)輕松了去的。

這是極膚淺的道理，當(dāng)然。但我要沒(méi)有過(guò)過(guò)康橋的日子，我就不會(huì)有這樣的自信。我這一輩子就只那一春，說(shuō)也可憐，算是不曾虛度。就只那一春，我的生活是自然的，是真愉快的�。�雖則碰巧那也是我最感受人生痛苦的時(shí)期。）我那時(shí)有的是閑暇，有的是自由，有的是絕對(duì)單獨(dú)的機(jī)會(huì)。說(shuō)也奇怪，竟像是第一次，我辨認(rèn)了星月的光明，草的青，花的香，流水的殷勤。我能忘記那初春的睥睨嗎？曾經(jīng)有多少個(gè)清晨我獨(dú)自冒著冷去薄霜鋪地的林子里閑步——為聽鳥語(yǔ)，為盼朝陽(yáng)，為尋泥土里漸次蘇醒的花草，為體會(huì)最微細(xì)最神妙的春信。啊，那是新來(lái)的畫眉在那邊凋不盡的青枝上試它的新聲！啊，這是第一朵小雪球花掙出了半凍的地面！啊，這不是新來(lái)的潮潤(rùn)沾上了寂寞的柳條？

靜極了，這朝來(lái)水溶溶的大道，只遠(yuǎn)處牛奶車的鈴聲，點(diǎn)綴這周遭的沉默。順著這大道走去，走到盡頭，再轉(zhuǎn)入林子里的小徑，往煙霧濃密處走去，頭頂是交枝的榆蔭，透露著漠楞楞的曙色；再往前走去，走盡這林子，當(dāng)前是平坦的原野，望見了村舍，初青的麥田，更遠(yuǎn)三兩個(gè)饅形的小山掩住了一條通道。天邊是霧茫茫的，尖尖的黑影是近村的教寺。聽，那曉鐘和緩的清音。這一帶是此邦中部的平原，地形像是海里的輕波，默沉沉的起伏；山嶺是望不見的，有的是常青的草原與沃腴的田壤。登那土阜上望去，康橋只是一帶茂林，擁戴著幾處娉婷的尖閣。嫵媚的康河也望不見蹤跡，你只能循著那錦帶似的林木想象那一流清淺。村舍與樹林是這地盤上的棋子，有村舍處有佳蔭，有佳蔭處有村舍。這早起是看炊煙的時(shí)辰：朝霧漸漸的升起，揭開了這灰蒼蒼的天幕（最好是微霰后的光景），遠(yuǎn)近的炊煙，成絲的，成縷的，成卷的，輕快的，遲重的，濃灰的，淡青的，慘白的，在靜定的朝氣里漸漸的上騰，漸漸的不見，仿佛是朝來(lái)人們的祈禱，參差的翳入了天聽。朝陽(yáng)是難得見的，這初春的天氣。但它來(lái)時(shí)是起早人莫大的愉快。頃刻間這田野添深了顏色，一層輕紗似的金粉糝上了這草，這樹，這通道，這莊舍。頃刻間這周遭彌漫了清晨富麗的溫柔。頃刻間你的心懷也分潤(rùn)了白天誕生的光榮�！按骸保∵@勝利的晴空仿佛在你的耳邊私語(yǔ)。“春”！你那快活的靈魂也仿佛在那里回響。

伺候著河上的風(fēng)光，這春來(lái)一天有一天的消息。關(guān)心石上的苔痕，關(guān)心敗草里的花鮮，關(guān)心這水流的緩急，關(guān)心水草的滋長(zhǎng)，關(guān)心天上的云霞，關(guān)心新來(lái)的鳥語(yǔ)。怯憐憐的小雪球是探春信的小使。鈴蘭與香草是歡喜的初聲。窈窕的蓮馨，玲瓏的石水仙，愛熱鬧的克羅克斯，耐辛苦的蒲公英與雛菊——這時(shí)候春光已是爛漫在人間，更不須殷勤問(wèn)訊。

瑰麗的春放。這是你野游的時(shí)期�？蓯鄣穆氛�，這里不比中國(guó)，哪一處不是坦蕩蕩的大道？徒步是一個(gè)愉快，但騎自行車是一個(gè)更大的愉快，在康橋騎車是普遍的技術(shù)；婦人、稚子、老翁，一致享受這雙輪舞的快樂(lè)。（在康橋聽說(shuō)自行車是不怕人偷的，就為人人都自己有車，沒(méi)人要偷。）任你選一個(gè)方向，任你上一條通道，順著這帶草味的和風(fēng)，放輪遠(yuǎn)去，保管你這半天的逍遙是你性靈的補(bǔ)劑。這道上有的是清蔭與美草，隨地都可以供你休憩。你如愛花，這里多的是錦繡似的草原。你如愛鳥，這里多的是巧囀的鳴禽。你如愛兒童，這鄉(xiāng)間到處是可親的稚子。你如愛人情，這里多的是不嫌遠(yuǎn)客的鄉(xiāng)人，你到處可以“掛單”借宿，有酪漿與嫩薯供你飽餐，有奪目的果鮮恣你嘗新。你如愛酒，這鄉(xiāng)間每“望”都為你儲(chǔ)有上好的新釀，黑啤如太濃，蘋果酒，姜酒都是供你解渴潤(rùn)肺的�！�…帶一卷書，走十里路，選一塊清靜地，看天，聽鳥，讀書，倦了時(shí)，和身在草綿綿處尋夢(mèng)去——你能想象更適情更適性的消遣嗎？

陸放翁有一聯(lián)詩(shī)句：“傳呼快馬迎新月，卻上輕輿趁晚涼”；這是做地方官的風(fēng)流。我在康橋時(shí)雖沒(méi)馬騎，沒(méi)轎子坐，卻也有我的風(fēng)流：我常常在夕陽(yáng)西曬時(shí)騎了車迎著天邊扁大的日頭直追。日頭是追不到的，我沒(méi)有夸父的荒誕，但晚景的溫存卻被我這樣偷嘗了不少。有三兩幅畫圖似的經(jīng)驗(yàn)至今還是栩栩的留著。只說(shuō)看夕陽(yáng)，我們平常只知道登山或是臨海，但實(shí)際只須遼闊的天際，平地上的晚霞有時(shí)也是一樣的神奇。有一次我趕到一個(gè)地方，手把著一家村莊的籬笆，隔著一大田的麥浪，看西天的變幻。有一次是正沖著一條寬廣的大道，過(guò)來(lái)一大群羊，放草歸來(lái)的，偌大的太陽(yáng)在它們后背放射著萬(wàn)縷的金輝，天上卻是烏青青的，只剩這不可逼視的威光中的一條大路，一群生物，我心頭頓時(shí)感著神異性的壓迫，我真的跪下了，對(duì)著這冉冉漸翳的金光。再有一次是更不可忘的奇景，那是臨著一大片望不到頭的草原，滿開著艷紅的罌粟，在青草里亭亭像是萬(wàn)盞的金燈，陽(yáng)光從褐色云斜著過(guò)來(lái)，幻成一種異樣紫色，透明似的不可逼視，剎那間在我迷眩了的視覺(jué)中，這草田變成了……不說(shuō)也罷，說(shuō)來(lái)你們也是不信的！

一別二年多了，康橋，誰(shuí)知我這思鄉(xiāng)的隱憂？也不想別的，我只要那晚鐘撼動(dòng)的黃昏，沒(méi)遮攔的田野，獨(dú)自斜倚在軟草里，看第一個(gè)大星在天邊出現(xiàn)！

十五年一月十五日

（原刊1926年1月16—25日《晨報(bào)副刊》，收入《巴黎的鱗爪》）