一件事怎么寫（一）
——鋪墊的作用 / 001
附錄：草帽歌 / 005
窗前的年燈 / 008

一件事怎么寫（二）
——角度的重要性 / 011
附錄：上一碗米飯的時(shí)間 / 016
到天堂的距離 / 019

一個(gè)人怎么寫（一）
——一條線和一個(gè)意象 / 023
附錄：五月的鮮花 / 030
花蔭涼兒 / 034

一件事怎么寫（一）

——鋪墊的作用 / 001

附錄：草帽歌 / 005

窗前的年燈 / 008

一件事怎么寫（二）

——角度的重要性 / 011

附錄：上一碗米飯的時(shí)間 / 016

到天堂的距離 / 019

一個(gè)人怎么寫（一）

——一條線和一個(gè)意象 / 023

附錄：五月的鮮花 / 030

花蔭涼兒 / 034

一個(gè)人怎么寫（二）

——一個(gè)結(jié)點(diǎn)上的亮相 / 038

附錄：大年初一的餃子 / 041

清明憶 / 045

一個(gè)景怎么寫（一）

——對應(yīng)法 / 048

附錄：雙瀑記 / 052

桂湖吟 / 054

一個(gè)景怎么寫（二）

——對比法 / 057

附錄：杜鵑 杜鵑 / 060

水的傳奇 / 063

一個(gè)物怎么寫(一)

——物和人的關(guān)系 / 067

附錄：佛手之香 / 070

一個(gè)物怎么寫(二)

——主題和思想的體現(xiàn) / 074

附錄：鄉(xiāng)間舊谷倉 / 077

一本書怎么讀（一）

——讀后感寫作的“讀”和“感” / 082

附錄：美味和美文

——《舌尖上的東北》讀后 / 085

一本書怎么讀（二）

——讀后感寫作的新意方法一種 / 089

附錄：吳小如和德彪西 / 092

一出戲怎么看（一）

——觀后感寫作中的聯(lián)想 / 096

附錄：千古忠孝節(jié)與義

——京劇《四郎探母》談 / 99

一出戲怎么看（二）

——觀后感寫作中的引用 / 105

附錄：到底誰有病

——話劇《鳥人》觀后 / 108

開門見山和迂回法

——文章的開頭 / 113

附錄：花布和蘋果 / 117

樹的敬畏 / 121

從生活中尋找

——文章的結(jié)尾 / 124

附錄：飛機(jī)延誤之后 / 127

窗前的花今年開了 / 131

踩著尾巴頭會動(dòng)

——從結(jié)尾寫起 / 135

附錄：孤獨(dú)的普希金 / 139　

“制高點(diǎn)” / 142

鍛煉自己發(fā)現(xiàn)的眼睛

——細(xì)節(jié)的捕捉 / 146

附錄：萬圣節(jié)的南瓜 / 151

重逢仙客來 / 154

重復(fù)的作用

——素材的選擇 / 158

附錄：超重 / 161

孤單的雪人 / 164

借水行船

——文章中材料的引用 / 167

附錄：公交車落下的花瓣 / 170

杜梨樹 / 173

　　一個(gè)人怎么寫（一）
　　—— 一條線和一個(gè)意象
　　寫好一個(gè)人，也是初學(xué)寫作的必經(jīng)之路。學(xué)生作文中，特別是在記敘文寫作中，一件事和一個(gè)人，往往是訓(xùn)練的必要場地，常常會要求學(xué)生們在這上面一試身手。也的確是這樣的，一件事和一個(gè)人，都能夠?qū)懞�，便像是乒乓球左推右擋的基本功�?xùn)練，熟練得得心應(yīng)手之后，便可以左右開弓，無往而不勝，再寫其他文體或題目，就會容易得多，簡便得多。
　　寫好一個(gè)人，最好先從自己身邊的人寫起，因?yàn)樯磉叺娜�，時(shí)常和我們生活在一起，甚至天天耳鬢廝磨，畢竟熟悉，閉上眼睛，就會寫出發(fā)生在他們身上或他們和我們之間的很多有意思的事情。但是，問題往往就容易出現(xiàn)在這里，因?yàn)樘�熟悉，知道的事情太多，而一時(shí)無從下手，從哪兒寫起，寫些什么事情為好呢。
　　當(dāng)然，寫一個(gè)人的一件事，最方便，最簡單易行。但是，學(xué)生們，特別是高年級的學(xué)生，已經(jīng)不滿足于一人一事這樣簡單的寫作方法。不過，這樣一來，常常會出現(xiàn)這樣的尷尬，將很多事情堆積一起寫一個(gè)人，以為可以將這個(gè)人寫得很豐富，卻很可能像穿的衣服過多而顯得臃腫、啰唆，以致寫成了流水賬，寫成一鍋膙子一般，相反讓這些過多的事情淹沒了這個(gè)人物。
　　我來談?wù)勛约旱捏w會，從一篇寫我的老師的文章入手，做個(gè)簡單的分析——很多同學(xué)的作文常常是從寫自己的老師入手的，我也不例外。
　　這篇《五月的鮮花》，寫的是我的中學(xué)數(shù)學(xué)老師閻述詩先生。我也是寫了關(guān)于他的好多事情，希望通過這些事情，寫出這位老師的性格和品質(zhì)。歸納起來，我所選擇的這些事情分為兩方面，一方面是他的教學(xué)，一方面是他藝術(shù)。之所以選擇這樣兩方面的事情，是因?yàn)樗�的�?shù)學(xué)教學(xué)的造詣，他是北京市屈指可數(shù)的數(shù)學(xué)特級教師之一；同時(shí)也因?yàn)樗�的音樂天賦，他是著名歌曲《五月的鮮花》的作曲者。好的數(shù)學(xué)老師有很多，但具有這樣兩方面貢獻(xiàn)的，不多，甚至可以說是絕無僅有。將這兩方面結(jié)合在一起，可以寫出這位老師與眾不同的特點(diǎn)。這是沒有問題的。
　　但是，下筆之前，我問自己，閻述詩老師這樣兩方面的特點(diǎn)，全校的同學(xué)誰不知道？如果要寫閻老師，誰都會選擇這樣兩方面寫的。該如何寫得和別的同學(xué)稍稍不一樣一些呢？同
　　時(shí)，又能夠?qū)⑦@兩方面的事情有個(gè)巧妙并有機(jī)的結(jié)合，相互串聯(lián)起來成為一體，而不僅是單擺浮擱花開兩枝般簡單兩方面的敘述？
　　我知道，這是這篇文章的關(guān)鍵。
　　于是，在數(shù)學(xué)和藝術(shù)這兩方面，我側(cè)重在教學(xué)方面。一般而言，寫其藝術(shù)方面好寫，因?yàn)殛P(guān)于藝術(shù)方面的事情，有一首《五月的鮮花》擺在那里，是醒目的，最有說服力的，但也是一般同學(xué)都要寫并是最容易寫的，我就要少寫些，點(diǎn)到為止。重點(diǎn)需要做的是，選擇和挖掘閻老師數(shù)學(xué)教學(xué)中富于藝術(shù)特質(zhì)的一面，去有意讓教學(xué)和他本身具有的藝術(shù)品格銜接。這樣，我寫了閻老師的精彩的板書，寫了他一節(jié)課最后一句話和下課鈴聲的嚴(yán)絲合縫的重疊，寫了他一絲不茍的備課筆記。這樣三件事，集中在一個(gè)中心，即“閻老師是把數(shù)學(xué)課當(dāng)成藝術(shù)對待的，他把數(shù)學(xué)課化為了藝術(shù)”。
　　在這里，藝術(shù)，這樣抽象的一個(gè)詞，把這三件有關(guān)教學(xué)的事串在了一起。如果沒有這個(gè)串聯(lián)，這三件事就會是一般的敘述，是事情的羅列，是我們同學(xué)常常在作文中出現(xiàn)的好人好事的簡單描寫。有了這樣的串聯(lián)，使得這樣三件事有了一定的升華的意義，同時(shí)，不僅把單擺浮擱的三件事像散落的珠子用一個(gè)紅線串成一串珠鏈，而且，讓這三件事富予了新的色彩。
　　但是，藝術(shù)，這個(gè)詞畢竟顯得抽象，必須有形象的東西為之貫穿，才會使得文章生動(dòng)形象，這根紅線才可以是文章真正有藝術(shù)特點(diǎn)的紅線。我選擇了“五月的鮮花”作為這根紅線。“五月的鮮花”，既是閻老師創(chuàng)作的歌曲，也是閻老師藝術(shù)特質(zhì)的代名詞，在這里，具有了雙重的能指意義。這樣一條紅線的貫穿，一直到文章的結(jié)尾，閻老師去世之后，他的外孫女保留著他臨終前吐出的最后一口鮮血──潔白的棉花上托著一塊瑪瑙紅的血跡，都是要突出這個(gè)“五月的鮮花”。所以，在最后我要特別這樣寫道：“那塊血跡永遠(yuǎn)不會褪色。那是五月的鮮花，開遍在我們的心上�！边@里所說的“五月的鮮花”，便能夠讓人多出一些聯(lián)想，也讓人會心會意，是他的歌曲、他的教學(xué)，連同他的人品與生命，一直都開放在這片原野和我們的心上。
　　可以設(shè)想，如果缺少了“五月的鮮花”這條紅線的串聯(lián)，那么，這些事情即便再動(dòng)人，卻容易缺少了彼此有機(jī)的銜接而顯得散漫，而且，少了一些意義和韻味。同時(shí)，文章的結(jié)尾也就缺少了力度，而無法托得住。
　　當(dāng)然，這只是寫好人物的一種方法。這種方法，是要根據(jù)我們所掌握的人物的素材來選擇，來提煉，來決定的。但是，在寫人物眾多事情的時(shí)候，有意識去尋找一條能夠串聯(lián)起這些事情的紅線，還是一種常用并實(shí)用的選擇，同學(xué)們不妨一試。
　　從某種程度而言，這樣的串聯(lián)，是為了寫好這個(gè)人物的方法，同時(shí)，也是文章的構(gòu)思和主題的確定的一種修辭策略。
　　再找一篇寫老師的文章為例，仍然看如何把握并努力寫好一個(gè)人的幾件事。
　　這篇《花蔭涼兒》寫的依然是我中學(xué)的一位老師，她是學(xué)校圖書館的高揮老師。因?yàn)槲液退�交往的切身感受很深，所以對事情的選擇方面，顯得很容易。高老師在負(fù)責(zé)圖書館時(shí)對我的幫助，乃至“文化大革命”中圖書館被封，她依然冒著風(fēng)險(xiǎn)為我找書的那些難忘的事情，經(jīng)歷了歲月的磨洗，至今未忘，沉淀下來，化為經(jīng)年不化的琥珀一樣，無形中幫助了我對素材的選擇，覺得寫起來應(yīng)該不會難。
　　但是，真正要寫的時(shí)候，我很犯躊躇，覺得不好下筆，也不好謀篇。因?yàn)橄啾容^《五月的鮮花》寫閻老師，那些事情畢竟有個(gè)藝術(shù)作為銜接的媒介，便能夠一竿子插到底，攪動(dòng)得一池春水漣漪連成一片。在這里，那些關(guān)于高老師的事情，對于我雖然深刻而難忘，卻顯得有些瑣碎，彼此發(fā)生的時(shí)間跨度很大，如果按照時(shí)間順序?qū)懗�，很容易寫成流水賬，顯得一般化，最后，形成一篇僅僅對老師感恩懷舊的文章，而沒有了味道。這是我們同學(xué)一般在人物時(shí)最容易犯的毛病。我想我還是要避免。
　　最初，我依然想輕車熟路像寫《五月的鮮花》一樣，尋找一條紅線進(jìn)行串聯(lián)。我找到了“書架”這條線。讀中學(xué)的時(shí)候，我去過高老師家一趟，看到她家的一個(gè)書架，曾經(jīng)對她說過：以后有錢我一定買一個(gè)您這樣的書架。后來，我有了工作，用發(fā)下來第一個(gè)月工資的一半，真的買了一個(gè)和高老師一樣的書架。而這個(gè)書架經(jīng)過了四十來年，依然保存在我家里。以此來寫我對高老師的感情，讓那些經(jīng)過時(shí)間跨度那樣大的許多事情，有了集中在一起的框架。文章寫好了，題目取“和您家一樣的書架”。
　　但是，這篇文章在電腦里放了很久，遲遲沒敢拿出去發(fā)表�？傆X得不大理想。想想原因在于這樣書架前后的對比與銜接，多少有些人為的痕跡，作文的“作”的感覺比較明顯。而且，這樣的寫法也不大新鮮。
　　便總覺得缺少了點(diǎn)兒什么，什么呢？就是文章的一點(diǎn)韻味。好的文章，不能就事論事，就人說人，總要給人留下一點(diǎn)可以回味的東西。我們同學(xué)在作文的時(shí)候，常常也缺少對這一點(diǎn)有意識的追求和把握。于是，常常容易就事論事，就人說人，往往容易寫得過于老實(shí)。實(shí)在，是沒有錯(cuò)的，但過于實(shí)，就容易缺乏靈動(dòng)之氣，使得文章少了韻味。這不僅是同學(xué)們需
　　要注意的問題，同樣也是我在寫作過程中注意解決的問題。
　　一直到有一天，我讀孫犁先生的《白洋淀紀(jì)事》一書，內(nèi)有《麥?zhǔn)铡芬晃�，寫的是抗�?zhàn)期間白洋淀一位叫二梅的女人，帶領(lǐng)著一群婦女，為麥?zhǔn)斩�修路的故事。其中有這樣一個(gè)段落，修路之前，集合隊(duì)伍，二梅站在太陽地里，讓隊(duì)伍站在蔭涼兒里，然后有一段對蔭涼兒的描寫：“隊(duì)伍站得整整齊齊，風(fēng)吹動(dòng)樹枝篩下的陽光來，在她們的頭上衣服上游動(dòng)，染成各色各樣的花�！边@一段描寫，非常生動(dòng)，卻看似閑筆，因?yàn)楹托蘼窡o關(guān)。為什么要在修路之前增添這樣一段和修路無關(guān)的景物描寫呢？顯然，是為了描寫這些在后方生產(chǎn)的婦女形象的，是為人物服務(wù)的，閑筆就不閑了。沒有這樣一段描寫，不妨礙后面修路的事情，有了這樣一段描寫，卻增加了文章的韻味。那種“染成各色各樣花的”花蔭涼兒，無形之中，為這些戰(zhàn)爭期間的婦女增添一抹美感，對比殘酷的戰(zhàn)爭，尤其顯示出女性格外的柔美，美得堅(jiān)強(qiáng)。
　　我立刻想起我的文章中，也有這樣的花蔭涼兒，就是在食堂前高老師告訴我可以破例準(zhǔn)許我進(jìn)入圖書館自己選書的時(shí)候，高老師就是站在樹蔭下面的。但是，我一筆帶過了，只是急于寫她告訴我的好消息了，缺少了孫犁先生的那一段閑筆。也就是說，我注意到文章所需要的“實(shí)”的東西，而忽略了文章同樣需要有的“虛”的部分，便輕而易舉地將這個(gè)花蔭涼兒丟掉了，沒有像孫犁先生一樣，敏感地捕捉到它，然后讓它為文章服務(wù)。
　　于是，我把文章重新改寫了一遍，學(xué)習(xí)孫犁先生的文章，特別增加了兩筆，一處是高老師告訴我消息后：“我走后忍不住回頭，才發(fā)現(xiàn)高老師站在一片花蔭涼兒里，陽光從樹葉間篩下，跳躍在高老師的身上，閃動(dòng)著好多顏色的花一樣，是那么的漂亮�！币惶幨墙Y(jié)尾：“分手時(shí)，送高老師進(jìn)了汽車，一直看著汽車跑遠(yuǎn)，才忽然想到，忘記告訴高老師了，那個(gè)從北大荒回來買的和您家一樣的書架，一直沒舍得丟掉，還跟著我。很多的記憶，都還緊緊地跟著我，就像影子一樣，像校園里樹葉灑下了花蔭涼兒一樣�！�
　　前一處，增加了對花蔭涼兒的描寫，突出了高老師那天是站在花蔭涼兒的，是為高老師人物描寫服務(wù)的。后一處，再一次提到花蔭涼兒，并把文章的落點(diǎn)落在花蔭涼兒上，突出對高老師的感情，同時(shí)，也使得花蔭涼兒成為了一種意象，在文章中前后呼應(yīng)回環(huán)，成為了流動(dòng)的氣脈，讓文章多少有了一些可以回味的東西。
　　顯然，這要比原來的文章有些進(jìn)步，我便把文章的題目也改成了《花蔭涼兒》。
　　附錄：
　　五月的鮮花
　　閻述詩老師，冬天永遠(yuǎn)不戴帽子，曾是我們匯文中學(xué)的一個(gè)頗為引人矚目的景觀。他的頭發(fā)永遠(yuǎn)梳理得一絲不亂，似乎冬天的大風(fēng)也難在他的頭發(fā)上留下痕跡。
　　閻述詩是北京市的特級數(shù)學(xué)教師，這在我們學(xué)校數(shù)學(xué)教研組里，是唯一的。學(xué)校里所有的老師，包括我們的校長對他都格外尊重。他只教高三畢業(yè)班，非常巧，我上初一的時(shí)候，他忽然要求帶一個(gè)班初一的數(shù)學(xué)課�？上�，這樣的好事沒有輪到我們班。不過，他常在階梯教室給我們初一的學(xué)生講數(shù)學(xué)課外輔導(dǎo)，誰都可以去聽。他這樣做，為了我們學(xué)生，同時(shí)也是為了年輕的老師。他要把數(shù)學(xué)從初一開始抓起的重要性，用自己的實(shí)際行動(dòng)告訴給我們大家。
　　我那時(shí)并不怎么喜歡數(shù)學(xué)，但還是到階梯教室聽了他的一次課，是慕名而去的。那一天，階梯教室里坐滿了學(xué)生和老師，連走道都擠得水泄不通。上課鈴聲響的時(shí)候，他正好出現(xiàn)在教室門口。他講課的聲音十分動(dòng)聽，像音樂在流淌；板書極其整潔，一個(gè)黑板讓他寫得井然有序，像布局得當(dāng)?shù)囊环鶗�法、一盤圍棋。他從不擦一個(gè)字或符號，寫上去了，就像釘上的釘，落下的棋。給我印象最深的是他隨手在黑板上畫的圓，一筆下來，不用圓規(guī)，居然那么圓，讓我們這些學(xué)生嘆為觀止，差點(diǎn)兒沒叫出聲來。
　　45分鐘一節(jié)課，當(dāng)他講完最后一句話的時(shí)候，下課的鈴聲正好清脆地響起，真是料“時(shí)”如神。下課以后，同學(xué)們圍在黑板前嘖嘖贊嘆。閻老師的板書安排得錯(cuò)落有致，從未擦過一筆、從未涂過一下的黑板，滿滿堂堂，又干干凈凈，簡直像是精心編織的一幅圖案。同學(xué)們都舍不得擦掉。
　　是的，那簡直是精美的藝術(shù)品。我還未見過一個(gè)老師能夠做到這樣。閻老師并不是有意這樣做，卻是已經(jīng)形成了習(xí)慣。長大以后，我回母校見過閻老師的備課筆記本，雖然他的數(shù)學(xué)課教了那么多年，早已駕輕就熟，但每一個(gè)筆記本、每一課的內(nèi)容，他寫得依然那樣一絲不茍，像他的板書一樣，不涂改一筆一畫，哪怕是一個(gè)圓、一個(gè)三角形，都用圓規(guī)和三角板畫得規(guī)規(guī)矩矩，而且每一頁都布置得整齊有序，整個(gè)一個(gè)筆記本像一本印刷精良的書。閻老師是把數(shù)學(xué)課當(dāng)成藝術(shù)對待的，他把數(shù)學(xué)課化為了藝術(shù)。只是剛上學(xué)的時(shí)候，我不知道閻老師其實(shí)就是一位藝術(shù)家。
　　一直到閻老師逝世之后，學(xué)校辦了一期紀(jì)念閻老師的板報(bào)，在板報(bào)上我見到詩人光未然先生寫來的悼念信，信中提起那首著名的抗戰(zhàn)歌曲《五月的鮮花》，方才知道是閻老師作的曲，原來他如此學(xué)藝廣泛而精深。想起閻老師的數(shù)學(xué)課，便不再奇怪，他既是一位數(shù)學(xué)家，又是一位音樂家，他將音樂形象的音符和旋律，與數(shù)學(xué)的符號和公式，那樣神奇地結(jié)合起來。他擁有一片大海，給予我們的才如此滋潤淋漓。
　　那一年，是1963年，我上初三，閻述詩老師才58歲，太早地離開了我們。他是患肝病離開我們的。肝病不是肝癌，并不是不可以治的。如果他不堅(jiān)持在課堂上，早一些去醫(yī)院看病，他不至于這么早走的。他就像唱著他的《五月的鮮花》的戰(zhàn)士，不愿離開自己戰(zhàn)斗的崗位一樣，不愿離開課堂。從那一年之后，我再唱起這首歌：“五月的鮮花，開遍了原野，鮮花掩蓋著志士的鮮血……”便想起閻老師。
　　就是從那時(shí)起，我對閻述詩老師有了進(jìn)一步的了解。以他的才華學(xué)識，他本可以不當(dāng)一名寒酸的中學(xué)老師。藝術(shù)之路和仕途之徑，都曾為他敞開。1942年，日寇鐵蹄踐踏北平，日本教官接管了學(xué)校后曾讓他出來做官，他卻憤而離校出走，開一家小照相館艱難度日謀生。解放初期，他的照相館已經(jīng)小有規(guī)模，憑他的藝術(shù)才華，他的照相水平遠(yuǎn)近頗有名氣，收入自是不錯(cuò)。但是，這時(shí)母校請他回來教書，他二話沒說，毅然放棄商海賺錢生涯，重返校園再執(zhí)教鞭。一官一商，他都是那樣爽快揮手告別，唯有放棄不下的是教師生涯。這并不是所有知識分子都能做得到的，人生在世，誘惑良多，無處不在，一一考驗(yàn)著人的靈魂和良知。
　　我對閻述詩老師的人品和學(xué)品愈發(fā)敬重。據(jù)說，當(dāng)初學(xué)校請他回校教書，校長月薪90元，卻經(jīng)市政府特批予他月薪120元，實(shí)在是得有其所，充分體現(xiàn)對知識的尊重�，F(xiàn)在想想，即使今天也不是那么容易做到的。
　　世上有許多東西是無法用金錢衡量的。閻述詩老師一生與世無爭，淡泊名利；白日教數(shù)學(xué)，晚間聽音樂，手指在黑板與鋼琴上均是黑白之間，相互彈奏；兩相契合，陰陽互補(bǔ)，物我兩忘，陶然自樂。這在物欲橫泛之時(shí)，媚世茍合、曲宦巧學(xué)、操守難持、趨避易變盛行，閻述詩老師守住藝術(shù)家和教育家一顆清靜透徹之心，對我們今日實(shí)在是一面醒目明澈的鏡子。
　　詩人早就說過，有的人活著，他卻死了；有的人死了，他卻活著。想想抗戰(zhàn)勝利都50多年，《五月的鮮花》唱了整整有半個(gè)多世紀(jì)，卻依然在整個(gè)中國的土地上回蕩。歲月最為無情而公正，半個(gè)多世紀(jì)呀，會有多少歌、多少人被人們無情地遺忘！但是，閻述詩老師和他的《五月的鮮花》仍被人們記起。這就足夠了，他死了。他卻永遠(yuǎn)活著！
　　我在母校紀(jì)念閻述詩老師的會上，見到他的女兒，她是著名演員王鐵成的夫人。她告訴我她的女兒至今還保留著30多年前外公臨終前吐出的最后一口鮮血──潔白的棉花上托著一塊瑪瑙紅的血跡。
　　從血管里流出的是血，與從自來水管里流出的水，終究是不同的人生、不同的歷史。
　　那塊血跡永遠(yuǎn)不會褪色。那是五月的鮮花，開遍在我們的心上。
　　花 蔭 涼 兒
　　已經(jīng)有二十多年沒有見到高揮老師了，高老師一把握住我的手，拉我坐在她的身邊。今年就是八十歲的人了，腿腳利索，還顯得那么有生氣。高老師是我在匯文中學(xué)讀書時(shí)的老師，那是五十年前的事情了，想想，那時(shí)她三十歲上下，長得漂亮，又會拉一手小提琴，還在學(xué)校的舞臺上演出過話劇。好長一段時(shí)間里，我偷偷地喜歡多才多藝的她，覺得她長得特別像我的姐姐，連說話的聲音都像。
　　后來聽說，她是志愿軍文工團(tuán)的團(tuán)員，從朝鮮戰(zhàn)場上回來，部隊(duì)動(dòng)員她嫁給首長，她沒有同意，只好復(fù)員。顛沛流離之后考學(xué)，畢業(yè)不久，到了我們學(xué)校，開始教地理，后來負(fù)責(zé)圖書館。
　　我就是在高老師負(fù)責(zé)圖書館的時(shí)候，和她逐漸熟悉起來的。那是1963年的秋天，我讀高一，因?yàn)槌跞�的一篇作文在北京市獲獎(jiǎng)，校長對她說可以破例準(zhǔn)許我進(jìn)入圖書館自己選書。那一天的午飯時(shí)間，我剛要進(jìn)食堂，看見高老師站在食堂旁的樹下，向我招招手，我走過去，她對我說起了這件事，說你什么時(shí)候去圖書館都行。我的心里涌出一種說不出的感動(dòng)，口拙，一時(shí)又說不出什么。她擺擺手對我說，快吃飯去吧。我走后忍不住回頭，才發(fā)現(xiàn)高老師站在一片花蔭涼兒里，陽光從樹葉間篩下，跳躍在高老師的身上，閃動(dòng)著好多顏色的花一樣，是那么的漂亮。
　　圖書館在學(xué)校五樓，由于學(xué)校有百年歷史，藏書很多，有不少解放以前的書籍，由于沒有整理，都塵埋網(wǎng)封在最里面的一間大屋子里。高老師幫我打開屋門的鎖，讓我進(jìn)去隨便挑。那是我有生以來第一次嘆為觀止見到那么多的書，山一般堆滿屋頂，散發(fā)著霉味和潮氣，讓人覺得遠(yuǎn)離塵世，與世隔絕，像是進(jìn)入了深山寶窟。我沉浸在那書山里，常常忘記了時(shí)間，常常是高老師在我的身后微笑著打開了電燈，我才知道到了該下班的時(shí)候了。
　　久別重逢，逝去的日子，一下子迅速地回流到眼前。我對高老師說，您對我有恩，沒有您，也許我不會走上寫作的道路。高老師擺擺手說不能這么講，然后對在座的其他幾位老師說，我去過肖復(fù)興家一次，看見地上墊兩塊磚，上面搭一塊木板，他的書都放在那里，心里非常感動(dòng)，回家就對我女兒說。后來，肖復(fù)興到我家里看見有一個(gè)書架，其實(shí)是最簡單不過的一個(gè)矮矮的書架，他對我說，以后有錢我一定買一個(gè)您這樣的書架。這給我印象很深。
　　我忽然想起了這樣一件事，為了我破例可以進(jìn)圖書館挑書，高老師曾經(jīng)和一個(gè)同學(xué)吵過一架，那個(gè)同學(xué)非也要進(jìn)圖書館自己挑書，她不讓，同學(xué)氣哼哼指著我說為什么他就可以進(jìn)去。為此，“文化大革命”中她被貼了大字報(bào)，說是培養(yǎng)修正主義的苗子。我私下猜想，為什么高老師默默忍受了，大概她去我家的那一次，是一個(gè)感性而重要的原因。秉承著孔老夫子有教無類的理念，她一直同情我，幫助我。如今，這樣的老師太少了；如今，不少老師是向?qū)W生索取，偏偏要通過學(xué)生尋找那些有錢有權(quán)的家長，明目張膽地增添自己的收入或關(guān)系網(wǎng)的份額。
　　我對高老師說，我從北大荒插隊(duì)回來，第一個(gè)月領(lǐng)取了工資，先在前門大街的家具店買了一個(gè)您家那樣的書架，22元錢，那時(shí)我的工資才42元半。高老師對其他老師夸獎(jiǎng)我說，愛書的孩子，到什么時(shí)候都愛書。
　　我又對高老師說，“文化大革命”中，雖然挨了批判，但圖書館的鑰匙還在您的手里，有一次在校園的甬道上，您揚(yáng)揚(yáng)手里的鑰匙，問我想看什么書，可以偷偷進(jìn)圖書館幫我找。好長一段時(shí)間，我都是把想看的書目寫在紙上交給您，您幫我把書找到，包在一張報(bào)紙里，放在學(xué)校傳達(dá)室王大爺那里，我取后看完再包上報(bào)紙放回傳達(dá)室。這樣像地下工作者傳遞情報(bào)一樣借書的日子，一直到我去北大荒。那是我看書看得最多的日子。《羅亭》《偷東西的喜鵲》《三家評注李長吉》……好幾本書，都沒有還您，讓我?guī)У奖贝蠡娜チ�。高老師說，沒還就對了，還了也都燒了。在場的幾位老師都沉默了下來。那時(shí)，我們學(xué)校的書，成車成車?yán)�到東單體育場焚毀，那里的大火曾經(jīng)燃燒著我學(xué)生時(shí)代最殘酷的記憶。
　　我慶幸中學(xué)讀書時(shí)遇見了高老師。雖然多年未見，但心里一直把她當(dāng)作自己的一位大姐（她比我姐姐大一歲）。想起她，總會有一種格外親近的感覺。一個(gè)人的一生，萍水相逢中能夠碰到這樣的人，即使不多，也足夠點(diǎn)石成金。分手時(shí)，送高老師進(jìn)了汽車，一直看著汽車跑遠(yuǎn)，才忽然想到，忘記告訴高老師了，那個(gè)從北大荒回來買的和您家一樣的書架，一直沒舍得丟掉，還跟著我。很多的記憶，都還緊緊地跟著我，就像影子一樣，像校園里樹葉灑下了花蔭涼兒一樣。