老家
　　老家，三十多年前一個(gè)煙波浩渺的水鄉(xiāng)，一些貧苦而滋潤(rùn)的日子，一段歡樂而憂傷的時(shí)光。
　　1
　　造化讓微山湖太鋪張，北起“江北小蘇州”的濟(jì)寧，竟能夠向南綿延覆蓋二百余里，水豐草茂，萬物生息。“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”，單是到了秋季，你也可以看到：蘆花飄起處，夕照正紅；水聲槳影里，魚浪翻滾。還會(huì)有采菱的女子，那兩只柔柔的手，蓮藕般來回穿梭，小船搖開的地方，驚起的不知有多少鷗鷺。大湖藏盡了物華天寶，但你卻寫不完它的人杰地靈。
　　那一片大水，你滋養(yǎng)了多少生靈？老家，離大湖有一大段路程，是湖水沒有浸潤(rùn)的一片平原。但慈悲的湖水卻分出一條枝杈，讓一條大河引湖水從村東穿過。浩蕩的河水?dāng)y帶了大湖的力量緩緩奔流，沒有喧囂，沒有浪花。只是在起風(fēng)的時(shí)候，有浪頭從寬闊的對(duì)岸推過來，打在你腳下的岸邊。
　　河水繞村半匝徑直向東北流去，河灣的中間，是一處渡口，方圓幾十里從此岸到彼岸的必經(jīng)之路。也許有河的時(shí)候，當(dāng)河水浸潤(rùn)出這一片供人生息的土地以后，渡口就存在了。那棵老柳不知何人栽種，兩人合抱粗細(xì)，密密匝匝的枝杈，冠蓋如云。樹旁是兩間青磚小屋，一位老人雖已風(fēng)燭殘年但身板硬朗，日日夜夜風(fēng)里雨里不知送過多少人來來往往。記得那時(shí)是一條木船，河上橫扯一道鐵絲，人在船上，在鐵絲上用力，船就會(huì)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)前行。對(duì)岸來人的時(shí)候，就會(huì)聽到有人喊：“來船呦——”擺渡老人就會(huì)從小屋出來，抬手遠(yuǎn)望，回一句：“來嘍——”那聲音能在河岸上隨風(fēng)回蕩很遠(yuǎn)。
　　平原地的河流大多平平穩(wěn)穩(wěn)，沒有什么大的波浪，只是不舍晝夜向前靜靜流淌，只知道無言地哺育滋養(yǎng)兩岸的土地和子民。靠著這條河的養(yǎng)育，兩岸的鄉(xiāng)親似乎忘記了日子的窮苦，日出而作，日落而息，盡情享用這凈土般的生活。
　　水的力量是無窮的，但有時(shí)又是不可讓人捉摸的。直到那一年的那一天，一個(gè)特別的日子，一個(gè)讓所有生養(yǎng)在這片土地上的人們都應(yīng)該記住的日子。
　　2
　　那一年，是麥花飄香的時(shí)節(jié)，那一天，是一個(gè)風(fēng)和日麗的日子。在河對(duì)岸忙活了一天的村民攜了農(nóng)具，一路說笑，踩著夕陽的余暉在河邊等船回家。對(duì)岸村子的上空已有裊裊的炊煙升起，或許，有的人家已把香噴噴的飯菜端上了方桌。等船的人很多很著急也很擁擠，那條往來了無數(shù)次的木船正從對(duì)岸緩緩駛過來。
　　誰又能夠想到，與往常一樣的一次擺渡，卻讓五條鮮活的生命永遠(yuǎn)定格在了這一片河上的夕照里，這片靜靜的河水，永遠(yuǎn)隔斷了他們回家的路。白馬河，你真的是一條生命之河嗎？那條老木船，你真的是一條生命之舟嗎？
　　其實(shí)船當(dāng)時(shí)已駛過大河的中間，在離對(duì)岸不到三十米的地方，由于人多擁擠，船的一側(cè)出現(xiàn)了傾斜。要命的是，人群開始混亂，幾個(gè)好事者，以為自己水性好，沒有意識(shí)到情況的嚴(yán)重，因?yàn)閷?duì)岸就在眼前，回家的路似乎一抬腳就可以踏上。但他們想錯(cuò)了，在他們用心制造混亂的時(shí)候，船的傾斜超過了河水能夠承載的負(fù)荷。當(dāng)滿船的人意識(shí)到威脅，一切已無可挽回，在離對(duì)岸不到二十米的地方，船猛然翻了。
　　記得那時(shí)我正上小學(xué)，放學(xué)時(shí)隨滿街的人流往河岸跑。悲憫的氣氛突然籠罩了整個(gè)天空，不祥的預(yù)感緊緊攫住了每個(gè)人的心。
　　跑到渡口時(shí)，河岸上早已經(jīng)擠滿了人。兩個(gè)落水者已被打撈上來，有人從村里牽來了幾頭老牛，把他們放在牛背上，老牛在前晃晃地走，人群在后靜靜地跟。沒有人說話，也沒有人哭泣，事情來得太突然。人們不相信，這條溫潤(rùn)如君子的河流，曾滋養(yǎng)哺育了多少代人，在它的身上會(huì)發(fā)生這樣的事情。人們不相信這一切，只希望忠實(shí)于人的老牛能把自己的親人搖醒，哪怕就這樣一直走下去。
　　但苦難就是苦難，不再是夕照里的田野牧歌。天黑時(shí)已打撈上來四個(gè)，還有一個(gè)年輕人，是在第二天中午才找到。人們只忙著順?biāo)�流的方向向下游找，但最后卻發(fā)現(xiàn)他就藏在離河岸不到兩米的地方，是河床上長(zhǎng)長(zhǎng)的水草把他纏住了。還有，這個(gè)年輕人本來可以躲過這一劫，他從船上下來后，見擺渡老人太累，就又跳上船幫著把船拉回對(duì)岸。誰又能夠想到，船回來的時(shí)候，兩米的距離就把人隔在了生與死的兩岸。都說回頭是岸，是真的嗎？他的媽媽，一個(gè)年近七十的瞎婆婆，還曾問和他同船過河的鄰居：“春孩子怎么還沒回？”
　　那一刻，幾條鮮活的生命永遠(yuǎn)地被大河留住了。當(dāng)時(shí)正是“大鍋飯”的年月，一切事情由隊(duì)上處理。三天后，五口黑幽幽的棺材擺在了場(chǎng)院。最后，五位死者沒有入祖墳，統(tǒng)一葬在了大河的岸邊，他們的生命被終止的地方。
　　不必再寫下葬那天的慘烈，人們依然沒有哭泣，只是隨著棺材緩緩涌動(dòng)。依然是一個(gè)春風(fēng)和暢的日子，太陽當(dāng)空照著，仿佛要看一看這塊肥沃的田野和滄桑的土地，看看鄉(xiāng)親們?cè)鯓舆^慣了苦日子又罹此哀傷。一切都在靜靜地進(jìn)行，哭泣還有用嗎？眼淚還有用嗎？人們只能撒下大把的紙錢，讓哀思伴黃紙片片翻飛。那位瞎婆婆，她還有眼淚嗎？相依為命的兒子去了，只能白發(fā)人送黑發(fā)人。
　　白馬河依然日夜嗚咽奔涌，兩岸的凄凄碧草依舊歲歲枯榮，擺渡老人夜起的時(shí)候會(huì)聽到水里有魚在翻浪，那棵老柳也許是在眺望是否遠(yuǎn)方有人在匆匆趕路，但那五條生命再怎么努力，都沒能夠跨過那短短十幾米的歸程。
　　3
　　災(zāi)難往往不可避免，但農(nóng)家的日子依然要繼續(xù)。滿地的莊稼正在揚(yáng)花灌漿，另一朵幸福的花兒正在人心中生長(zhǎng)。也許，今年的收成會(huì)不錯(cuò)，那滿滿漾漾的河水，能讓這一地的好莊稼粒粒飽滿，顆顆歸倉(cāng)。
　　暮春，太陽的威力已經(jīng)顯現(xiàn)，災(zāi)難后的這一片土地也越來越燥熱。尤讓人心慌的是，從那時(shí)起，不僅滴雨未落，而且河里的水位也在急劇下降。水淺的地方已經(jīng)不能行船，你能夠看見縷縷水草和嬉戲的魚群。再過些日子，大河竟然斷流，再也無力向前流淌，只剩下一汪一汪的水曬在烈日下，在那里掙扎和喘息。人們又吵鬧著，擁擠著，奔向河底。不再懼怕河水會(huì)把他們吞沒，爭(zhēng)先恐后去撿拾淺淺河水里的魚蝦。他們歡笑著，忙碌著，滿載而歸，似乎忘記了地里的莊稼正渴得要命，土地早已干裂如龜紋。
　　這一季直到麥?zhǔn)盏斡晡绰�，長(zhǎng)河被太陽蒸發(fā)掉最后一滴水后，已變成一馬平川。不再有肥魚茂草，不再有點(diǎn)點(diǎn)帆影，那古渡口的老木船也被人翻成了底朝天。大河帶來的一切風(fēng)景都變了樣，一切濕潤(rùn)與流淌，一切因水而有的生物仿佛一夜間消失殆盡。
　　在我的記憶里，這是白馬河的第一次。這么無奈的斷流，這么絕情的干涸。這一季的收成自不必說，辛苦和忙碌的人們，望著空蕩蕩的糧倉(cāng)，除了滿面愁容，就是手足無措。在淳樸的鄉(xiāng)親心中，一季歉收下季補(bǔ)，只要在地里播下種子，就有希望收獲豐收。但幸福的花兒并不是謝了一朵還有一朵，炎炎烈日把人們這僅有的希望曬成了泡影。一直到秋后天氣轉(zhuǎn)冷，才落了一場(chǎng)小雨，淅淅瀝瀝打在田間枯黃的草上，也打在老家那棵老樹上。其實(shí)，這哪里是雨，分明是鄉(xiāng)親們欲告無門的淚水。梧桐更兼細(xì)雨，愁又能夠解決什么問題呢？這一季，又幾近顆粒無收。
　　難挨的嚴(yán)冬終于過去，第二年春暖花開的時(shí)候，一切又恢復(fù)了正常。春雨飄灑，柳絲飄蕩。休眠了一年的大河又開始奔涌，原來屬于水的東西又在蓬勃生長(zhǎng)。兩岸的莊稼在太陽的照耀與大河的滋養(yǎng)下，又讓它的主人的臉上溢滿了笑容。造化和大河終于以自己獨(dú)特的方式顯示了它的力量：沒有水的地方，一切生物將不會(huì)存在；缺少了流動(dòng)和滋潤(rùn)，一切生長(zhǎng)將走向干涸，甚而停止。
　　4
　　老家是一個(gè)記憶，那記憶因水而起。雖是一片平原，老家似乎更應(yīng)該叫水鄉(xiāng)。村子四周有大片的蘆葦，中間是一條小河穿過，一些溝溝汊汊又把小河與葦蕩相連。
　　下雨天，是孩子們最得意的日子。一根縫衣針，一段縫衣線，一截細(xì)竹竿，然后一個(gè)魚竿便宣告完成。他們?cè)诤友厣弦蛔峙砰_，只見魚鉤被甩得上下翻飛，不時(shí)見一條條銀色的鰱魚上來，在空中劃一個(gè)漂亮的弧線后，在草坡里騰躍翻滾，技術(shù)好的一會(huì)兒就可以甩上來十幾條。有時(shí)候，魚鉤會(huì)被上面的樹枝掛住，他們便會(huì)放下魚竿，吱溜爬上樹去。也會(huì)有兩只魚鉤絞纏在一起，兩人越拉越亂，性急的還會(huì)動(dòng)起手來，誰也不讓誰。
　　最有生機(jī)的還是環(huán)繞村子的片片葦蕩。不要說春季尖尖的葦筍會(huì)突然一夜間冒出水面，不要說夏季里密密細(xì)細(xì)的蘆葦怎樣被風(fēng)吹得層層疊疊，最好看的時(shí)候，還是要耐心等到秋季。
　　有雨的時(shí)候，葦蕩是靜謐的，甚而是肅穆的。秋雨綿綿落下，淋在黃黃的葦葉上。你看著的時(shí)候，會(huì)感覺有涼涼的雨滴進(jìn)了心里。雨停的時(shí)候，蘆葦深處會(huì)傳來陣陣蛙鳴。
　　秋陽卻是絢爛溫暖的，夕照里的蘆葦蕩更是如煙如夢(mèng)如畫。王勃說，落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色。但他描繪的風(fēng)光里沒有蘆花的搖曳，也不會(huì)有葦叢里的棵棵星星草。
　　老家那時(shí)不像現(xiàn)在，到處是挺拔的白楊，而是一片片枝條長(zhǎng)長(zhǎng)的垂柳。不知細(xì)葉誰裁出，二月春風(fēng)似剪刀，但二月的春風(fēng)剪不出那一串串柔柔軟軟的感覺。滿心滿眼的綠意，漫天滿地地拂動(dòng)，一幅水墨春柳，一片詩情畫意。
　　柔軟的柳絲兒拂人臉的時(shí)候，滿村洋溢的是棗花的清香。棗花謝了棗兒紅，這又是秋后的忙碌與寫照。有棗樹的人家，便會(huì)舉根竹竿，在濃濃的枝條間輕輕敲打。那藏在綠葉里的顆顆紅棗便會(huì)嘩嘩落下，紅瑪瑙般滿地亂滾。棗樹若是生在溝沿河畔，便會(huì)有一只船過來，讓落下的紅棗接滿船艙。
　　還有，村西通往外界的是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的林蔭路，高高的槐樹夾道而立。置身其中，真是一路逍遙游，滿身槐花香。不要說槐花做出的飯菜是多么芬芳滿口，就是在睡夢(mèng)里也會(huì)讓人聞到那一季香甜的感覺。
　　關(guān)于老家的記憶太多。那些人和事，那些美好與酸楚，老家的風(fēng)景永遠(yuǎn)會(huì)讓游子們回望。老家，已然成了你生命的一部分。
　　……