序
　　不愉快的回憶！我歡迎你們，因?yàn)槟銈兪俏以缫咽湃サ那啻骸?br /> 　　--梅爾維爾《影子部隊(duì)》
　　這本書最早是為自己寫的。 2006年至2008年那段時(shí)間，記憶迎面而來，突然間心里充滿敘述的沖動(dòng)。此時(shí)，寫作成了我個(gè)人獨(dú)處的一種方式。利用能夠擠出的碎片時(shí)間，我斷斷續(xù)續(xù)寫 完了初稿。小范圍傳閱后，口碑尚佳。在朋友的慫恿和安排下，書稿最終由東方出版中心于2009年3月份出版。我給書稿起的原名是"此事無(wú)關(guān)風(fēng)與月"�？赡� 編輯覺得言之不詳，于是給改了個(gè)名--"光陰光影--一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)人的影像流年"。
　　書是為自己寫的，我甚至沒署本名。出版之后，沒有宣傳，自己 也沒太當(dāng)回事。但還是有許多朋友輾轉(zhuǎn)知道了這本書，或贊賞或調(diào)侃。偶爾有人找我簽名時(shí)，我還經(jīng)常猶豫該簽本名還是筆名；遇到有人興奮地想和我談?wù)撨@本書 時(shí)，我經(jīng)常尷尬得無(wú)言以對(duì)；雖然我努力解釋，但大家還是認(rèn)為我寫的是影評(píng)。這本書初版的印刷數(shù)量應(yīng)該不多，據(jù)說在京東和其他幾家有售的網(wǎng)站已經(jīng)售 罄�，F(xiàn)在還常常有朋友問我索要此書，而我也所剩無(wú)幾了。
　　這本書距離上次出版已近五年。周遭世界一如既往地在快速變化著。我們用于思考、內(nèi)省和 觀察的時(shí)間照例是越來越少。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，大家都強(qiáng)調(diào)體驗(yàn)，曾經(jīng)的生活在我們背后越走越遠(yuǎn)。我們?cè)诿χ�體驗(yàn)，并消費(fèi)著世界的同時(shí)，世界也在消費(fèi)著我們。 2010年底，在輾轉(zhuǎn)大半個(gè)地球，闊別北京15年后，我從香港搬回北京，從一個(gè)其實(shí)相對(duì)"簡(jiǎn)單"的地方到了一個(gè)更為復(fù)雜也更為浮躁的環(huán)境。我一直喜歡北 京，但我不喜歡這個(gè)城市近年發(fā)生的變化。記憶中的那個(gè)城市總是最美好的。那是一個(gè)理想高擎、充滿詩(shī)意的年代，一個(gè)白衣飄飄的年代。當(dāng)然，我深深知道，我們 都無(wú)法抗拒時(shí)間流逝，無(wú)法抗拒它在我們身上刻下的印跡。
　　三年過去了，我在迅速地"成長(zhǎng)"著，撒足狂奔，有意識(shí)或是無(wú)意識(shí)地培養(yǎng)自己那些在中國(guó) 成為一個(gè)成功人士應(yīng)該具有的"素質(zhì)"。極具諷刺的是，我自己正變成在年輕時(shí)所討厭的那類人。翻開自己曾經(jīng)寫過的那些文字，有時(shí)會(huì)覺得陌生；偶爾，我也會(huì)自 嘲，個(gè)人的善惡妍媸真的那么值得記敘、值得回顧嗎？
　　一本書出版后，擺在那里，臧否由人，已經(jīng)無(wú)法改變。過去五年，我也曾有過寫字的沖動(dòng)，曾想 過為這本書寫個(gè)續(xù)集。在我的成長(zhǎng)記憶中，電影一直是一個(gè)"失去的天堂"，對(duì)我有著特殊的意義。在見過那么多春天、綠葉、馬鳴和大河奔流之后，我依然相信春 日播種和秋日收割，相信那些隱藏在時(shí)間深處、世代流傳的永恒法則。但是，為稻粱謀，東奔西走間思維和情緒都在鈍化，雖經(jīng)常有寫字的沖動(dòng)，但實(shí)在找不到當(dāng)初 那種胸有塊壘，不吐不快的感覺。忘了誰(shuí)曾說過，平庸簡(jiǎn)直比無(wú)用還要糟糕。于是便放棄了。但我一直想花點(diǎn)時(shí)間把原書好好修訂一下。當(dāng)初寫得太隨意，很多敘述 憑的是記憶，而隨著年齡的增長(zhǎng)，記憶越來越不可靠；另外，因?yàn)楫?dāng)時(shí)太忙，自己沒花更多時(shí)間去仔細(xì)勘誤，書的裝幀和設(shè)計(jì)也都留下一些遺憾�；仡^看，初版有不 少資料和敘述上的錯(cuò)誤，成書效果與期望有一定距離。有朋友在看了書后給我寫了很長(zhǎng)的電郵，告訴我《飛行者》（Aviator）中男主人公的原型其實(shí)是霍華 德？休斯（HowardHughs），而不是我在書中提到的威廉？赫斯特（WilliamHearst）……類似的謬誤還有一些。我這些年一直堅(jiān)持在做學(xué) 術(shù)研究，自忖已有實(shí)證精神，養(yǎng)成了尊重事實(shí)和證據(jù)的習(xí)慣。因此，初版上明顯的謬誤讓我始終有種如鯁在喉的感覺，總希望能夠有機(jī)會(huì)修正。
　　原書出 版后，有許多朋友告訴我他們很喜歡這本書，按圖索驥也找到了不少以前沒看過的好電影。我相信他們的話。事實(shí)上，圍繞這本書確實(shí)有不少讓我感動(dòng)的事情，這是 我在最初寫作的時(shí)候始料未及的。有一次出差回來，我發(fā)現(xiàn)辦公桌上放有一個(gè)包裹，里面裝著賈樟柯的電影《任逍遙》的影碟（我曾在書中提到我沒有找到這部電 影）。曾經(jīng)通過電郵為一位在臺(tái)灣的年輕研究者就研究數(shù)據(jù)提供了一些幫助，不知她是怎么得知我的這本書的，作為回報(bào)，托人捎給我?guī)滋着_(tái)灣新銳年輕導(dǎo)演的影 片。我抽空看了，對(duì)臺(tái)灣這幾年興起的新浪潮電影有了些許了解。還有一件讓我感動(dòng)的事。香港大學(xué)經(jīng)濟(jì)及工商管理學(xué)院的孫永泉教授 （ProfessorWingSuen）是世界級(jí)的經(jīng)濟(jì)理論研究者，也是華人經(jīng)濟(jì)學(xué)家中少有的讓我非常敬重的一位。他嚴(yán)謹(jǐn)純粹，有現(xiàn)代社會(huì)里極其少見的士 大夫情懷；當(dāng)初，也是出于對(duì)他的信任，我下決心離開美國(guó)來到香港大學(xué)教書，事實(shí)證明他對(duì)我后來研究的幫助很大。記得原書出版之后，我送了一本給他，但并沒 有期望他會(huì)去閱讀--我本來就有些跨界；另外，書是用簡(jiǎn)體字出版的，這對(duì)于習(xí)慣英文和繁體中文的他而言，閱讀起來非常不方便。有一天，他笑盈盈地出現(xiàn)在我 的辦公室，遞給我一套基耶斯洛夫斯基的《十誡》的碟片。十集短片，一集不缺。他告訴我，你在書里寫到你沒收齊這十部電影，我?guī)湍闶正R了。我當(dāng)時(shí)就呆住 了……
　　回到北京后，在適應(yīng)一個(gè)全新的環(huán)境過程中，我逐漸明白自己下半輩子究竟要做些什么了。我知道自己在變化著，逐漸從一個(gè)世界進(jìn)入了另一個(gè) 世界。但有一點(diǎn)無(wú)可改變，我還是活得有些"擰巴"，自覺身上還殘留著一些理想主義色彩。我仍相信，"只要你足夠堅(jiān)強(qiáng)，世界一定是你想象的那個(gè)樣子"（《云 圖》）；我仍然相信人生的更高境界不是"見自己，見天地"，而是"見眾生"（《一代宗師》）；我也仍相信人性中有像水和空氣一樣永恒的東西。電影伴隨著我 的成長(zhǎng)，雖漸行漸遠(yuǎn)，但留下的痕跡仍清晰可見。其實(shí)，人不管怎樣改變，總會(huì)有一些靜止不變的東西。好的電影仍然能夠提醒我們?cè)谘杆偈拦势饋淼耐瑫r(shí)，不忘初 心。能夠向回追溯，把那些美好或者不美好用一定的方式留下來，為一段時(shí)光做一個(gè)小結(jié)，是一件挺值得做的事。某種程度上，當(dāng)時(shí)寫這本書，只是為了那些和電影 有關(guān)的鄉(xiāng)愁。我還一直記得自己當(dāng)初寫作的樣子--坐在書桌前，別無(wú)雜念，為自己可以避開其他一切事情而暗自高興著……
　　生活中的某些決定往往源 于一些很小的事。真正決定花些時(shí)間來修訂這本書是在2013年11月中旬。當(dāng)時(shí)，受美國(guó)一家猶太基金會(huì)邀請(qǐng)，我和一群來自世界各地的商學(xué)院教授到以色列考 察了解創(chuàng)業(yè)和創(chuàng)新。創(chuàng)業(yè)和創(chuàng)新，是以色列的名片。一個(gè)700萬(wàn)人口的國(guó)家，群敵環(huán)伺，資源嚴(yán)重匱乏，卻打造出全球聞名的創(chuàng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)，擁有除美國(guó)之外在納 斯達(dá)克最多的上市公司。一千多年前，猶太人因戰(zhàn)敗而丟失故土，流落世界各地，飽受歧視與欺凌。大約一百年前，猶太復(fù)國(guó)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)們手執(zhí)《圣經(jīng)》，在耶路撒 冷振臂而呼，"這是我們的故土。"受這種信念的感召，散落在世界各地的猶太人陸陸續(xù)續(xù)匯集到現(xiàn)在的以色列，在飽受了若干次戰(zhàn)爭(zhēng)和各種各樣的制裁之后，終于 在1948年立國(guó)。從特拉維夫到耶路撒冷，穿越一段段最深遠(yuǎn)、最糾結(jié)的歷史，時(shí)空不停切換，我深刻地感受著精神感召力的強(qiáng)大。記得有一天從特拉維夫沿東北 方向去參觀一家集體農(nóng)場(chǎng)，大巴平穩(wěn)地行駛在修建在沙漠深處的高速公路上。這是一個(gè)與我平常生活迥異的時(shí)空。不知為什么，一路上，我的腦子里一直回旋著倫納 德？科恩唱的那首老歌："聽說你正在沙漠深處修建自己的房屋，難道你現(xiàn)在對(duì)生活真的一無(wú)所求？真希望你還能保留一些值得記憶的東西……"我當(dāng)時(shí)有許多感 觸，于是下決心回北京后把這本書好好修訂一下。
　　出修訂版，對(duì)于寫者而言，像喝隔夜茶，很難再找回當(dāng)初"亂云飛渡仍從容"的氣魄。追憶逝水年 華，是個(gè)虐心的過程；時(shí)間長(zhǎng)了，手也生了，實(shí)在找不到當(dāng)初寫字的感覺和節(jié)奏。這次修訂，我刪繁就簡(jiǎn)，努力堅(jiān)持三點(diǎn)：其一，不改變文章的內(nèi)容和敘述習(xí)慣，只 糾正其中明顯的資料和敘述錯(cuò)誤；其二，上次出版時(shí)，編輯和出版社做了一些刪減或修改，這次修訂，我找回了最初的文稿，盡可能恢復(fù)最初的文字；其三，原稿畢 竟是六、七年前寫的，時(shí)過境遷，物是人非，感受和情緒都已不同。我覺得有些地方當(dāng)初寫得華而不實(shí)，或是理解得太過膚淺，顯得自負(fù)自戀，讓我實(shí)在看不下去。 即便如此，我仍堅(jiān)持不做改動(dòng)。對(duì)于一些自己實(shí)在看不下去的或是需要解釋否則會(huì)引起誤解的地方，我以【作者按】這種形式在文章的對(duì)應(yīng)部分或是最后補(bǔ)加了一些 說明或解釋。但我盡量控制【作者按】在書中出現(xiàn)的頻率，它們也應(yīng)該不會(huì)影響到讀者的閱讀。說實(shí)話，我很擔(dān)心給讀者留下狗尾續(xù)貂、江郎才盡這樣的感覺。修訂 時(shí)，我也增加了幾篇近年所寫的與電影有些關(guān)聯(lián)的文章。
　　還需要指出的是，在這次修訂出版過程中，編審對(duì)原稿的某些章節(jié)做了一定程度的刪改，對(duì)某些敘述習(xí)慣也做了修正。
　　原書中，我用了"柯川"這個(gè)筆名。過去四年，常常有人問我為什么用這樣一個(gè)名字，并對(duì)此提出了許多猜測(cè)。其實(shí)，真實(shí)的答案只存在于我心里。這一次，換回真名，以后就不用再去問和答與"柯川"有關(guān)的任何問題了。
　　最后，我想再次強(qiáng)調(diào)，這真的不是一本電影評(píng)論書；這里講述的是一個(gè)很狼狽的成長(zhǎng)故事。而電影，它只是承載敘述的媒介！我從來都無(wú)意就電影論電影，讓大家誤以為我在寫影評(píng)，是我的錯(cuò)。
　　見笑了！
　　劉俏