如是我聞
　　——與辛意云老師學(xué)看電影
　　那天下午，黃沙吹得特別昂揚(yáng)。
　　“入建中不入社團(tuán)，猶如未入建中”，手上新生訓(xùn)練的小冊(cè)子這么寫(xiě)，學(xué)長(zhǎng)也都這么說(shuō)。
　　頂著操場(chǎng)的風(fēng)沙，我隨著一位學(xué)長(zhǎng)，匆匆跑到一處教室前。里面黑壓壓的，連走廊窗邊都站滿了人。我踮著腳朝縫隙看，黑板左側(cè)寫(xiě)著“國(guó)學(xué)社”。老師還沒(méi)來(lái)，只有一位學(xué)長(zhǎng)在臺(tái)上講話。我不時(shí)朝外看，球場(chǎng)上的比賽打得起勁，歡呼連連，旁邊十來(lái)個(gè)人靠墻練著武術(shù)拉筋。許久，我想，這學(xué)長(zhǎng)話真多，老師怎么還沒(méi)來(lái)？后來(lái)看里頭的人都寫(xiě)著筆記，便問(wèn)了身邊學(xué)長(zhǎng)。噢，弄錯(cuò)了，原來(lái)他就是老師。遠(yuǎn)處角落有個(gè)空椅子，便擠著擠著過(guò)去坐下。這一坐，就坐到現(xiàn)在。
　　聽(tīng)老師上課，是非常享受的事，因?yàn)樗�根本不是在上課。他善于啟發(fā)學(xué)生認(rèn)識(shí)自己、認(rèn)識(shí)性情、認(rèn)識(shí)才華、認(rèn)識(shí)生命的美好。他先后任教于建中、藝術(shù)大學(xué)，教國(guó)文、教哲學(xué)、教美學(xué)。教書(shū)一輩子，一輩子教書(shū)，樂(lè)此不疲。
　　課堂上，他常會(huì)提到電影。有一回，也是記憶中的第一回。老師剛看完《莫扎特傳》回來(lái)，鼓勵(lì)還沒(méi)看過(guò)的同學(xué)趕緊去看。他說(shuō)：“你們功課都好，可能不容易體會(huì)。像藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生就和你們不同。他們求學(xué)過(guò)程中，受到的責(zé)罵多、挫折多，電影看著看著都哭了，出來(lái)就問(wèn)我：老師，你看完電影，覺(jué)得自己是庸才還是天才？我就問(wèn)他們，你覺(jué)得你自己呢？他說(shuō)：我覺(jué)得我是庸才。電影里那個(gè)人還比我好，他是庸才中的天才。我呢？我是庸才中的庸才�？墒牵�難道庸才就只能這樣發(fā)瘋？”老師簡(jiǎn)單說(shuō)了劇情，話語(yǔ)一轉(zhuǎn)：“你們都讀過(guò)‘天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)’這首詩(shī)，要是真懂得這句話，就知道這個(gè)世間沒(méi)有什么庸才天才，不過(guò)，有人才。那個(gè)嫉妒莫扎特的人，憤怒到最后，竟然把十字架丟進(jìn)火爐里燒掉。那一幕真是震撼，尤其在基督教文化里更是嚇人。你們懂嗎？他是在問(wèn)上帝，你怎么把這份天才賜給這樣一個(gè)沒(méi)教養(yǎng)的小子而沒(méi)有賜給我？他開(kāi)始和上帝斗。他整莫扎特，是代表他要對(duì)抗上帝。這個(gè)電影非常有趣，你們一定要去看。這是現(xiàn)代人才拍得出來(lái)的電影，背后，其實(shí)是尼采說(shuō)的‘上帝已死’！換成你們呢？怎么面對(duì)這樣的命運(yùn)？你們以前在初中，都是班上第一名，甚至是全校的第一名，可是來(lái)到建中，前后左右通通都是第一名，怎么辦？你怎么努力也拼不過(guò)，怎么辦？你的人生怎么辦？”
　　這些話，還有老師在講臺(tái)上問(wèn)我們的神情，問(wèn)得我心慌慌的感覺(jué)，至今記憶猶新。畢業(yè)以后忙著工作，忙著家庭，忙到現(xiàn)在四十多歲。往前往后看，這輩子能有什么，不能有什么，多半可以猜出個(gè)七八分。這原來(lái)是我的人生，我的人生要什么，我快樂(lè)嗎？
　　當(dāng)年，每周就是上這兩小時(shí)的課。下了課，同學(xué)們總愛(ài)圍著老師，聽(tīng)人問(wèn)問(wèn)題，聽(tīng)老師回答。冬天的夜來(lái)得快，我們都是撐到被工友趕著關(guān)燈。操場(chǎng)上塵埃落定，高三自習(xí)教室的那頭燈火正通明。我們隨著老師慢慢步出校門，在沙地上拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。紅樓墻外，流光穿梭，月空卻無(wú)限平靜。校門口送老師上出租車，同學(xué)們恭敬道別的模樣常讓司機(jī)一臉驚奇。
　　除了上課，碰到臺(tái)北“故宮博物院”有特展，同學(xué)們都期待地相約去聽(tīng)。從陶器的線條中，感受遠(yuǎn)古心靈。陰影里，那些青銅怪獸的神力依稀。我們一點(diǎn)一滴聽(tīng)著，開(kāi)始認(rèn)識(shí)玉瓷的潤(rùn)澤、俑彩的豐姿，認(rèn)識(shí)書(shū)法中的三度空間、筆勢(shì)的氣息節(jié)奏。有時(shí)，老師自己看得入神，像是第一次見(jiàn)到那樣的藝術(shù)品，忘了學(xué)生都在身邊探著頭。然后，我們?cè)谥型サ木薹�卷軸之前，學(xué)著站近一步，退后幾步，想象自己的眼睛在群峰之上滑翔俯瞰，優(yōu)游于遼闊完整的時(shí)空之中。老師邊走邊講，不時(shí)吸引著旁邊的民眾圍觀，幾個(gè)廳走下來(lái)，都是一長(zhǎng)串人。
　　有一幅《虎溪三笑圖》我印象很深。三個(gè)老先生不知道是聊到什么，笑得前彎后仰，都快站不住了。襯著淙淙溪水，衣襟帶風(fēng)，好像整個(gè)人生所遭遇的、所累積的一切，不過(guò)是為了此刻知心老友之間的重逢歡聚。千年之前，千年之后，畫(huà)里畫(huà)外，共此一刻：人生怎么說(shuō)呢，實(shí)在是太好笑了，太愉快了！
　　還有一回，同學(xué)們拉著老師去陽(yáng)明山上泡溫泉。靜寂了的秋夜，磺煙拂暖，臺(tái)北盆地如晨間的草地閃著清露，喧囂全沉淀了。我們忘了時(shí)間，隨興地聊。有個(gè)同學(xué)太舒服了，居然張開(kāi)手腳，大大咧咧地就躺在柏油馬路上仰望星空。老師見(jiàn)了大笑：“以后你們可能都忘了老師上課說(shuō)了什么，卻會(huì)記得這樣美好的一夜�！�
　　那年頭的臺(tái)灣真是安靜，政治社會(huì)雖然封閉，倒也有些單純學(xué)習(xí)的好處。當(dāng)時(shí)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，周遭也沒(méi)聽(tīng)過(guò)什么人出過(guò)國(guó)。國(guó)外，只在書(shū)里頭，在美國(guó)文化中心里頭，還有，就是在許許多多的電影里頭。大屏幕上的影像，是我懵懵懂懂開(kāi)始認(rèn)識(shí)世界的一個(gè)窗口。
　　多年之后，我有機(jī)會(huì)參與整理老師錄音帶的工作，將他多年在哲學(xué)、美學(xué)的獨(dú)到見(jiàn)解轉(zhuǎn)為文字。不過(guò)，老師以為著述不比講詞，應(yīng)該更嚴(yán)謹(jǐn)些。他又勤于社會(huì)教育，講學(xué)不輟，文稿的出版便不斷地?cái)R下了。
　　閑來(lái)找電影看，碰到老師當(dāng)年講過(guò)的電影，我總是想翻出來(lái)再看一次。等看過(guò)了，再想想老師當(dāng)年怎么講，文稿里怎么寫(xiě)，看看自己有沒(méi)有一些長(zhǎng)進(jìn)。接著我想，隔了這么多年再看，那些感覺(jué)依然不錯(cuò)的電影，應(yīng)該是真不錯(cuò)了。這些電影值得一寫(xiě)。
　　這本書(shū)中，我選了不少老電影，許多便是把我學(xué)生時(shí)代上課聽(tīng)到的話，轉(zhuǎn)述給你聽(tīng)。有時(shí)候我試著寫(xiě)，卻寫(xiě)不及老師上課那種鮮活的語(yǔ)氣、情境，干脆從文稿中節(jié)錄，如《日出時(shí)讓悲傷終結(jié)》《戀戀風(fēng)塵》《教會(huì)》《色情酒店》《阿甘正傳》等等，讀者或許仍可想象老師在課堂上翩翩議論的風(fēng)采。還有許多，是老師一段話、一個(gè)觀念，引導(dǎo)我演繹成篇的，如《活著》《芭貝特的盛宴》《絕代妖姬》《布拉格之戀》《屋頂上的小提琴手》等等，不勝枚舉。這些，摻入了我的想法，不知有沒(méi)有偏差原意，但我想傳達(dá)的，只是自己初聽(tīng)之時(shí)那種恍然大悟的驚喜。其余的，就是我學(xué)著看電影的一些心得。步入中年，人生輪廓也慢慢清楚。隨手寫(xiě)的這些算不上影評(píng)，反而像人生感觸，應(yīng)該算是拿來(lái)思索生命的，關(guān)于我自己、關(guān)于這個(gè)世界。
　　看電影，一如讀書(shū)，讀到有意思的，就覺(jué)得對(duì)生命又有向前走一步的體悟，又更明白了一層。但愿我老的時(shí)候，也可以像“虎溪三笑”里那幾個(gè)老先生一般開(kāi)朗豁達(dá)。
　　在社會(huì)上打滾多年，發(fā)現(xiàn)從事文化建設(shè)者，在乎建設(shè)的多，在乎文化的少。像老師這樣全副氣力、徹底埋頭、完全默默推動(dòng)社會(huì)教育的，真是罕之又罕。老師的一切，全注入在幾十年來(lái)數(shù)百數(shù)千的學(xué)生身上。寫(xiě)這些電影，希望能傳達(dá)我學(xué)習(xí)的感動(dòng)和我受到的豐富啟發(fā)。這些篇章，如果能讓你停下來(lái)靜靜想想，我就沒(méi)有白寫(xiě)。如果還能讓你認(rèn)識(shí)辛意云老師，間接感受到我當(dāng)初坐在教室里的興奮，我就太開(kāi)心了。
　　和老師走過(guò)操場(chǎng)，走過(guò)南海路，走過(guò)植物園，走過(guò)故宮，走過(guò)電影院，也將走過(guò)一生。