《戲邊草（收藏版）》：
　　
　　說(shuō)起我看京戲的經(jīng)歷，真是十分的好笑。小學(xué)三四年級(jí)的時(shí)候，我們班一位同學(xué)的父親，是個(gè)工程師，愛(ài)好京劇，是個(gè)票友，自己張羅演出一場(chǎng)京戲，叫做《四進(jìn)士》，他出演其中的毛朋。同學(xué)送我一張票，邀請(qǐng)我去看他父親的演出。演出的地點(diǎn)在廣和劇場(chǎng)，離我家很近，便去了。那是我第一次看京戲。發(fā)現(xiàn)舞臺(tái)上除了幾個(gè)桌子椅子什么也沒(méi)有，連起碼的布景都沒(méi)有，光聽(tīng)他父親一個(gè)人哼哼唧唧的唱，唱半天也沒(méi)有唱完一句詞，聽(tīng)得真的不耐煩，沒(méi)看多一會(huì)兒，竟然睡著了。從此，對(duì)京戲不再感冒，一向敬而遠(yuǎn)之。后來(lái)，讀中央戲劇學(xué)院，教授我們古代戲曲史的祝肇年教授，在講《西廂記》時(shí)問(wèn)我們看過(guò)這出戲嗎？看大家和我一樣無(wú)言以對(duì)，便不無(wú)諷刺地說(shuō)，很多人不都說(shuō)看過(guò)《西廂記》嗎？看過(guò)，看過(guò)小人書(shū)。對(duì)于京劇，我就屬于祝先生說(shuō)的“小人書(shū)”水平。
　　再次走進(jìn)京戲的劇場(chǎng)，是幾十年后，上個(gè)世紀(jì)九十年代末，真是已經(jīng)非常晚了。那還是朋友送我的一張長(zhǎng)安戲院的票，演出的是幾出折子戲，其中一出《秋江》，令我嘆為觀止，那種無(wú)實(shí)物的虛擬化表演，將老艄公和小尼姑在江上搖船劃槳顛簸蕩漾的情景，表現(xiàn)得那樣惟妙惟肖，那樣出神人化的藝術(shù)化。在戲劇學(xué)院讀書(shū)時(shí)看過(guò)表演系的表演課，那種無(wú)實(shí)物表演是最難的，需要對(duì)生活的仔細(xì)觀察，需要對(duì)藝術(shù)千錘百煉的傳統(tǒng)積淀和提煉。想起以往對(duì)京戲的輕薄，很為自己如此的淺薄無(wú)知而感到慚愧。從那以后，我成為了長(zhǎng)安戲院的�？停�常常提前到那里買好戲票，一出一出的戲連著看，給自己補(bǔ)課。
　　越看越愛(ài)看，越覺(jué)得自己對(duì)京戲一無(wú)所知，越覺(jué)得京戲博大精深，是現(xiàn)在有些稀湯寡水卻只會(huì)添加味精的話劇無(wú)法匹敵的。我最愛(ài)看的是全本戲，發(fā)現(xiàn)我們的先輩不僅戲演得精彩，唱得精彩，劇本千錘百煉，跌宕起伏，氣脈貫通，讓人佩服，有些大戲編得一點(diǎn)不比莎士比亞差。
　　比如，《四郎探母》就是其中的一出。
　　《四郎探母》，以前是禁戲，批判它階級(jí)調(diào)和，美化叛徒。在以往以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的教育模式和歷史觀下，楊四郎被俘之后為番邦挎刀打仗，還娶了番邦的鐵鏡公主為妻，生下了孩子，不是叛徒是什么？但是，看完全戲之后，我在想，這出戲的妙處。便是把楊四郎推向了這樣一個(gè)絕境之中，在這樣的背景中出場(chǎng)的楊四郎，光環(huán)褪去，不再是楊家將似的英雄，卻和英雄和普通人一樣有思念鄉(xiāng)土家庭和親人的感情，而且，隨著分別的日子的加長(zhǎng)，這種思念之情愈發(fā)的加深而難以抑制。楊四郎的探母，便不是一般的探母，他必須面對(duì)自己所處的這種困境。而這種困境并不是他自己造成，自己所能解脫的，是戰(zhàn)爭(zhēng)將人情和人性無(wú)情的擺弄和摧殘，即便是英雄也無(wú)能為力。無(wú)能為力，卻偏偏要努力如小草擠出重壓之下的磐石的石縫間。
　　這便是這出戲的好看之處。它不是一般的兒女情長(zhǎng)，男歡女愛(ài)，乃至肌膚之親的情欲粉戲，而是要看人性的掙扎，內(nèi)心的坦露，殘酷現(xiàn)實(shí)的面對(duì)。所以，我看這出戲，不怎么在意“坐宮”一折那段經(jīng)典的“對(duì)啃”的精彩對(duì)唱，不在意那一聲“叫小番”驚心動(dòng)魄的翻山越嶺的高調(diào)門。我在意的是，楊四郎此一番與眾不同的探母，面對(duì)的不是一位高堂老母，而是要面對(duì)眾多的人懷疑、隔膜乃至敵視的眼睛，面對(duì)更多世味情勢(shì)的考驗(yàn)和折磨。在必須要面對(duì)輿論和世人面前的忠孝節(jié)義的拷問(wèn)的同時(shí)，還要面對(duì)自己的情感和內(nèi)心真實(shí)而殘酷的逼問(wèn)。不說(shuō)別的，只看這樣兩位女人，一個(gè)是已經(jīng)為他生子并深愛(ài)他的現(xiàn)在的妻子鐵鏡公主，一個(gè)是在家鄉(xiāng)辛苦勞作為他死守活寡十五年眼巴巴等候他歸來(lái)的發(fā)妻，他該如何面對(duì)？為什么如此難以面對(duì)，楊四郎還要知難而進(jìn)去面對(duì)。這就是千古不變的忠孝與節(jié)義，人情與人性。《四郎探母》書(shū)寫的是這樣一個(gè)恒大的主題，演繹的是這樣一個(gè)曲折的敘事主調(diào)。這里雖沒(méi)有金戈鐵馬之中的英雄那種斷株追日、煎餅補(bǔ)天的壯烈，卻有著更為深入的內(nèi)心咬噬和內(nèi)心的慘烈。這樣的主題和敘事主調(diào)，不僅編寫在戲的人物與情節(jié)之中。更編寫在中國(guó)傳統(tǒng)的文化結(jié)構(gòu)之中，成為古典戲曲和文化遺產(chǎn)的一部分，為我們今天所能夠共享。雖然，戲的最后是以喜劇的方式結(jié)尾，但它觸及的卻是一個(gè)悲劇的內(nèi)核。戲好就好在這里。它以喜劇的外殼包裹著一顆悲劇的心。這恰恰是吻合中國(guó)觀眾審美習(xí)慣與基準(zhǔn)的中國(guó)戲曲傳統(tǒng)的藝術(shù)形式。
　　……