《我的生活意見》
　　文/南橋
　　看過(guò)美國(guó)電影《戀戀筆記本》之后，想到我們?nèi)绾巫銎D難的選擇，我于是寫了一篇《當(dāng)你找不到北時(shí)》，給人提供一些職業(yè)選擇的建議。此文在豆瓣上發(fā)表之后，很多年輕朋友覺得獲益匪淺。但文后也有一個(gè)朋友留言：
　　“過(guò)了一定年齡，我已經(jīng)不給年輕人提意見了，或許你也應(yīng)該這么做。至少，不要根據(jù)一部好萊塢電影來(lái)給建議。對(duì)我們大部分人來(lái)說(shuō)，生活很無(wú)情地給我們一地雞毛，也四處都是妥協(xié)。不要因?yàn)槿藗冏龀隽艘粋�(gè)尋常的決定而去論斷他們。 如果你真要給人什么生活建議，不如說(shuō)：不同人看待生活的方式不一樣，找到你的方式吧。”
　　這位朋友好言相告，本身也是建議，我自己十分認(rèn)同，在多數(shù)情況下我也會(huì)采納。關(guān)于建議，我想起了和一個(gè)老朋友特瑞的一席談話來(lái)。2005年我有事難以決定，于是向特瑞求教。特瑞首先問我：“你是不是真的要聽我的建議？”我說(shuō)為什么你這么問？他說(shuō)很多人尋求建議，只是為了驗(yàn)證自己的某個(gè)想法，而被咨詢的人根本不知道這個(gè)情況，說(shuō)了一大堆，說(shuō)者有心，聽著無(wú)意。人生苦短，何必浪費(fèi)這個(gè)精力呢？還有時(shí)候，有人遇到了兩個(gè)姑娘，問你該選擇哪個(gè)，其實(shí)可能只是要向你吹噓一番。這時(shí)候他亂問，你就瞎答好了，你就說(shuō)小芳很好，結(jié)果他八成去找小翠了。
　　還有人要求別人給建議，別人給出建議的時(shí)候也是好意，可是自己采納后，由于種種建議者無(wú)從知道的原因，事情砸了，反倒會(huì)怪罪那些給建議的人來(lái)了。
　　所以給建議就好比借錢，最好既不要給，也不要受。
　　在美國(guó)，很多家庭出現(xiàn)問題的人，都跑去問婚姻顧問（marriage counselor）。這些人就是專門給你建議的。同事J的老婆就去過(guò)，我問效果怎樣？他說(shuō)不但沒有效果，回來(lái)之后，她倒是滿口關(guān)于溝通、傾聽、理解的術(shù)語(yǔ)。“她現(xiàn)在滿口怪話。”他說(shuō)。他忍無(wú)可忍，提前就把婚離了。
　　話說(shuō)回來(lái)，說(shuō)我用一部好萊塢電影作為依據(jù)來(lái)給人提供建議，竊以為是個(gè)誤會(huì)。自從看過(guò)丹尼爾?平克的《新思維》（A Whole New Mind）之后，我就發(fā)覺故事比道理更有力，更能說(shuō)明問題，所以只是套用電影，來(lái)說(shuō)明自己的一些想法而已。就好比人們用《誰(shuí)動(dòng)了我的奶酪》來(lái)講變革，用《綠野仙蹤》來(lái)講責(zé)任意識(shí)，用《西游記》來(lái)說(shuō)團(tuán)隊(duì)一樣，不過(guò)都是借題發(fā)揮，搭思維的腳手架而已。
　　關(guān)于人生的建議，若全都是大道理，作用有限。你得有一定的思考能力，能夠遵循合理的思路，才能尋找到問題的解決方案。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)有什么疑難雜癥，歡迎向老中醫(yī)南橋求教，這是佯狂，是玩笑。除了西紅柿炒雞蛋怎么做之外，大部分關(guān)于人生的問題我是無(wú)法替代你回答的�？墒怯植恢�如何回絕，有時(shí)候反而會(huì)寫一篇長(zhǎng)文來(lái)。因?yàn)樽屛野l(fā)覺寫一千字隨筆，比說(shuō)一個(gè)“不”字更容易。本書中的這些文章好歹也是我用心寫的，盡了我的努力，起碼在當(dāng)時(shí)，我希望有助于人，比如在不能給出具體建議的時(shí)候，希望能幫你提出問題，幫你整理思路。當(dāng)然我也知道，話語(yǔ)有無(wú)力量，有無(wú)幫助，說(shuō)話的人有責(zé)任，聽的人也有責(zé)任。就好比福音書里說(shuō)的撒種比喻。人撒種子四處撒，有的撒土里了，能生根發(fā)芽，有的撒石頭上了，一會(huì)兒就曬死。其實(shí)世間什么信息不是這樣呢？
　　本書所收文章，部分來(lái)自我過(guò)去給《南方都市報(bào)》所寫的“生活意見”專欄，此專欄當(dāng)時(shí)還頗受歡迎，因?yàn)槲沂怯帽容^短的篇幅，試圖介紹一些我所觀察到的不同活法，以及在家庭關(guān)系、親子教育諸多方面的具體做法。對(duì)我來(lái)說(shuō)，在美國(guó)生活的這些年，由于觀察到周遭的人物和故事，自己深受沖擊，不吐不快。人有時(shí)候換一種生活環(huán)境，思維被激蕩一下，看待問題的方式會(huì)比過(guò)去更全面一些。《紐約時(shí)報(bào)》曾發(fā)表威廉?亞歷山大(William Alexander)的一篇文章The Benefits of Failing at French（紐約時(shí)報(bào)中文網(wǎng)譯為《學(xué)外語(yǔ)吧，為了你的大腦永遠(yuǎn)年輕》），說(shuō)他有心開花花不開，學(xué)法語(yǔ)沒有成功，但是無(wú)意插柳柳成行，自己后來(lái)做認(rèn)知測(cè)試，其中語(yǔ)言記憶、視覺記憶等方面的成績(jī)都大幅度提高�！皩W(xué)習(xí)語(yǔ)言，仿佛是讓大腦飲到了不老泉�！焙蛯W(xué)外語(yǔ)激活大腦一樣，我也希望，觀察一些他人的生活，也可能讓我們的人生觀多一個(gè)維度。生活的質(zhì)量在乎我們思維的寬度和深度，這樣的拓展是有必要的。
　　我這書心目中的對(duì)象，更多的是70后和80后的“三明治一代”。我是其中一員，我們這代人現(xiàn)在上有老下有小，方方面面的關(guān)系本身就不好處。再者，人口構(gòu)成變化了，社會(huì)流動(dòng)性大了，人的社會(huì)壓力和社會(huì)保障方式也和過(guò)去截然不同，經(jīng)濟(jì)至上的思維也讓傳統(tǒng)的社會(huì)關(guān)系面目全非。有鑒于此，很多傳統(tǒng)的觀念都面臨各方面的挑戰(zhàn)。過(guò)去的一些說(shuō)辭，今日面臨“執(zhí)行難”的問題。今日夫妻關(guān)系，和長(zhǎng)輩的關(guān)系，和子女的關(guān)系，都處在激蕩期。比如陳志武教授寫他以后不要子女養(yǎng)老的話題，就引起了廣泛爭(zhēng)議，這是因?yàn)樗�說(shuō)到了這個(gè)社會(huì)的痛處，或者說(shuō)撓到了癢處。倘若我們這一代不是在舊思維和新思維之間青黃不接，假如我們還活在一個(gè)茨威格所說(shuō)的那種價(jià)值觀比較恒定的“昨日的世界”，他的話可能就像打水漂一樣，只能蕩起小小漣漪，何至于引起軒然大波？在快速轉(zhuǎn)型期，我們需要多方位的思維。您就當(dāng)我是一個(gè)客串主持，通過(guò)我只言片語(yǔ)的引導(dǎo)，將您自己相關(guān)的一些思考激發(fā)出來(lái)。
　　此書題為“你該懂些世故再老呀”，是莎士比亞戲劇《李爾王》中弄臣說(shuō)給李爾王的一句話。這里的世故，不是圓通、滑頭那種世故，而是要弄明白不同情景下各種關(guān)系中的事理。讀書人不是我們讀了什么書可以出去裝點(diǎn)門面，而是我們思維要有所不同，要能“明理”。這個(gè)理，也不是一成不變的。我總覺得溝通是很難的事情，因?yàn)槲覀兏鞔е�各的理。有時(shí)候我們需要外人給我們一些說(shuō)法，好去走出思維的困境。
　　我們現(xiàn)在常擔(dān)心“未富先老”，我擔(dān)心的是“未富先蠢”，所以在這四十多歲的時(shí)候，力求多看多想，邊反省邊活著。也希望您一樣。人拓展思維，有時(shí)候需要聽不同的聲音，甚至是和自己觀念有所沖突的聲音。我前年在機(jī)場(chǎng)買了一本某著名“情感專家”寫的關(guān)于男女關(guān)系的書。這位作者是男性，但是寫的很多說(shuō)法，都是偏向女性。比如關(guān)系出了問題，無(wú)非是男方從小的成長(zhǎng)背景中的陰影之類。為什么這樣？一方面是故作紳士，另一方面是投機(jī)取巧：這類圖書女性讀者居多，作者不過(guò)是投其所好，印證市面上本來(lái)就在流傳的很多說(shuō)法而已，讓一些女性固化已有的偏見，直到最后的關(guān)系完全潰敗。我認(rèn)為持比較中立的立場(chǎng)，不偏向哪一方，這是真正的平等；認(rèn)為男人女人男女在關(guān)系的經(jīng)營(yíng)中，具有同等的行為能力和同等的責(zé)任。我力求做到這一點(diǎn)，甚至可能有些矯枉過(guò)正，因?yàn)槲以噲D扭轉(zhuǎn)我所觀察到的那些情感專家的偽紳士做派 —— 這做派一度非常普遍。因此有些文章可能比較尖刻，過(guò)去部分發(fā)在博客上曾引起爭(zhēng)議，被人（尤其女性）痛罵的也不少。可是我發(fā)現(xiàn)，每次回國(guó)做活動(dòng)，我的讀者中，反而是受過(guò)良好教育的女性讀者更多一些。如果一個(gè)人真心想拓寬思維，改善處境，不滿足于自欺欺人地活著，未必希望你去投其所好。這是我敢劍走偏鋒，冒險(xiǎn)出此書的一個(gè)原因。
　　這不是一本情感專家的書。好多書里的想法，是我吃了虧之后的教訓(xùn)。一路跌跌撞撞過(guò)來(lái)，有時(shí)候我也不過(guò)是換個(gè)法子吐槽而已。我當(dāng)然也想在自己觀察之后，改變自己的為人處事，如教育孩子的方式，處理和他人的關(guān)系，但囿于自身局限性，未必盡都如意。但就如同涂子沛的《數(shù)據(jù)之巔》一書描述的那樣，美國(guó)質(zhì)量管理大師戴明在美國(guó)默默無(wú)聞，倒是在日本整體提高了日本工業(yè)的質(zhì)量水準(zhǔn)。我在想，或許會(huì)墻內(nèi)開花墻外香呢？比如教育孩子，或許大家可以在交換觀點(diǎn)的時(shí)候“易子相教”，這也符合“幼吾幼以及人之幼”的圣訓(xùn)。有人看到我這些文章，能有些啟發(fā)，自己的生活有所改變，則善莫大也。
　　2014年7月初，我去上海人民廣場(chǎng)散步，看到了一個(gè)“遇見達(dá)芬奇”的兒童畫展覽。頓時(shí)想起幾年前我曾寫過(guò)一篇《千面蒙娜麗莎》，介紹美國(guó)小學(xué)里老師讓兒童發(fā)揮創(chuàng)造力，畫出多姿多彩的蒙娜麗莎，放在學(xué)校走廊展出的做法。很早以前我也介紹過(guò)“圖書漂流”的做法，后來(lái)也發(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)興起了這種模式。我不知道大家的創(chuàng)意來(lái)自何方，或許就有海外華人無(wú)意當(dāng)中的一些介紹，給了一些有心人啟發(fā)。對(duì)一個(gè)作者來(lái)說(shuō)，有什么比自己的文字導(dǎo)致行動(dòng)更振奮人心的事情呢？
　　借助此書出版的機(jī)會(huì)，我要感謝《南方都市報(bào)》的侯虹斌編輯。她鼓勵(lì)、督促我寫了一年多的專欄。感謝華東師范大學(xué)出版社顧曉清老師，在此書編輯過(guò)程中的費(fèi)心而出色的安排。她已經(jīng)不止是我的編輯了，幾乎不拿報(bào)酬的兼職在做經(jīng)紀(jì)人，幾年來(lái)給我創(chuàng)造了很多機(jī)會(huì)，讓我能接觸很多有趣的人和單位。我也感謝我的夫人和孩子多年來(lái)一直放任我躲起來(lái)寫作，沒有給他們足夠的關(guān)注。如果他們看到的話，我這里辯解一下：我這么打發(fā)八小時(shí)之外，比打麻將好多了，甚至好過(guò)當(dāng)球迷。好歹沒輸錢，也沒有喪氣，最終還攢了一些書。