"文學(xué)經(jīng)典讀本系列"從文學(xué)的角度,以文學(xué)的方式,幫助大、中學(xué)生和一般讀者提升語文訓(xùn)練和人文修養(yǎng)。具體編寫以文學(xué)經(jīng)典為中心,選名家名作,力圖通過有線的選文凸顯一條文學(xué)史的線索,一種文化傳統(tǒng),一個"層累"的過程。書前有總的導(dǎo)言,每篇選文前有編者撰寫的作家作品概論和述評,后有思考題、拓展閱讀文獻(xiàn)!冬F(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典讀本》為現(xiàn)代文學(xué)部分,從中可見編者的文學(xué)史觀,解析尤為精彩。
名家選讀名篇,引領(lǐng)讀者進(jìn)入經(jīng)典文學(xué)世界,展開美不勝收的文學(xué)之旅。解析現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典名篇,以名家名作串聯(lián),堪稱簡明版現(xiàn)代文學(xué)史。
導(dǎo) 言
我們這里所說的“中國現(xiàn)代文學(xué)”是指以“五四”文學(xué)革命為開端的新文學(xué),不包括晚清與民國文學(xué),也不包括同一時(shí)期的通俗文學(xué)與用文言文寫作的文學(xué)作品!M管學(xué)術(shù)界一直有突破這一范圍的呼吁與研究實(shí)踐,我們?nèi)圆扇×讼鄬Α氨J亍钡膶W(xué)術(shù)立場。
我們關(guān)注的是“中國”“現(xiàn)代”與“文學(xué)”。
“中國”是指“世界”的“中國”:在封閉的中國傳統(tǒng)觀念中,中國就是“天下”的中心,只有在國門打開以后,才知道(更準(zhǔn)確地說是才正視)中國之外還有“世界”,才有了先是被動、后來逐漸主動的國際文化、文學(xué)的交流,以及“中國文學(xué)是世界文學(xué)的有機(jī)組成部分”的自覺意識與努力,并產(chǎn)生了“文學(xué)的人類性、世界性與民族性”等一系列新觀念。
“現(xiàn)代”自然是相對“古代”而言,這既是一個時(shí)間觀念,又包含了由傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型背景下的現(xiàn)代性這樣的質(zhì)的規(guī)定性。由此而引發(fā)“現(xiàn)代文學(xué)與古代文學(xué)的關(guān)系”這樣的新問題——不僅有二者之間血緣性的繼承與纏繞,更有文學(xué)變革所帶來的現(xiàn)代文學(xué)的異質(zhì)性,即所謂“文學(xué)現(xiàn)代性”這樣的新觀念。
顯然,我們討論的出發(fā)點(diǎn)與歸結(jié),或者說我們關(guān)注的中心,始終是“文學(xué)”。盡管我們一點(diǎn)也不忽視現(xiàn)代文學(xué)與中國社會的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型,以及相應(yīng)的思想、文化、教育、學(xué)術(shù)等的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之間的密切關(guān)系,這都構(gòu)成了討論的深刻背景,但我們所要強(qiáng)調(diào)與著重把握的,則是文學(xué):文學(xué)所特有的反應(yīng)方式,現(xiàn)代中國社會轉(zhuǎn)型所帶來的文學(xué)問題。
事實(shí)上,“五四”文學(xué)革命的提出,即是先驅(qū)者對“現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型所帶來的文學(xué)問題”的一個回應(yīng)。在《無聲的中國》里,魯迅這樣談到“胡適之先生所提倡的‘文學(xué)革命’”:“這和文學(xué)兩字連起來的‘革命’,卻沒有法國革命的‘革命’那么可怕,不過是革新,改換一個字,就很平和了,我們就稱為‘文學(xué)革新’罷”,“那大意也并不可怕,不過說:我們不必再去費(fèi)盡心機(jī),學(xué)說古代的死人的話,要說現(xiàn)代的活人的話;不必將文章看作古董,要做容易懂得的白話文章”。于是,就有了這樣的要求與宣言:
“我們要說現(xiàn)代的,自己的話;用活著的白話,將自己的思想,感情直白地說出來”,“將中國變成一個有聲的中國。大膽地說話,勇敢地進(jìn)行,忘掉了一切利害,推開了古人,將自己的真心的話發(fā)表出來”,“只有真的聲音,才能感動中國的人和世界的人;必須有了真的聲音,才能和世界的人同在世界上生活”。
這里所說的,都是大白話,卻比許多故作深奧、夾纏不清的學(xué)究式的高論更清楚地說明了中國文學(xué)變革的內(nèi)在動因與中國現(xiàn)代文學(xué)的基本追求和特質(zhì)。說起來,非常簡單:隨著現(xiàn)代中國社會的巨大轉(zhuǎn)折與變動,生活在中國這塊土地上的中國人,首先是他們中的先驅(qū)者、年輕一代變了,由傳統(tǒng)的中國人變成了現(xiàn)代中國人,產(chǎn)生了有異于傳統(tǒng)的現(xiàn)代的新思想、新思維、新的行為方式,有了新的情感、心理,新的審美趣味,于是就要求新的語言,新的言說方式;所謂“說現(xiàn)代的自己的話;用活著的白話,將自己的思想,情感直白地說出來”即是反映了這樣的發(fā)自覺醒的中國人內(nèi)心的要求。而中國社會真正要實(shí)現(xiàn)自己的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型,必然要求,而且也必須最終落實(shí)到每一個中國人的覺醒與變化:不僅是思想的覺醒與變化,也包括語言與言說方式的覺醒與變化,這都是魯迅所說的“立人”的應(yīng)有之義,即所謂“立言以立人”。這樣,中國現(xiàn)代文學(xué)的變革既反映了這樣的立(現(xiàn)代中國)人的要求,又擔(dān)負(fù)起了促進(jìn)現(xiàn)代立人過程的歷史使命。
但人們也不難注意到,魯迅的前述大白話里,也包含了深刻的焦慮與隱憂,即現(xiàn)代中國人“已經(jīng)不能將我們想說的話說出來。我們受了損害,受了侮辱,總是不能說出些應(yīng)說的話”。除了社會的原因之外,最重要的是,我們所面對的是兩個強(qiáng)大的文化、文學(xué)傳統(tǒng):中國古代人所創(chuàng)造的中國傳統(tǒng)文化、文學(xué),以及外國人所創(chuàng)造的世界文化、文學(xué)傳統(tǒng)。這樣的傳統(tǒng)是不能簡單拒絕的,它是我們“說自己的話”的必要資源;但如果我們?nèi)狈Κ?dú)立自主性,卻有可能失去自己的聲音,如魯迅所說,我們“不是學(xué)韓,便是學(xué)蘇。韓愈、蘇軾他們,用他們自己的文章來說當(dāng)時(shí)要說的話,那當(dāng)然可以的。我們卻并非唐宋時(shí)人,怎么做和我們毫無關(guān)系的時(shí)候的文章呢。即使做得像,也是唐宋時(shí)代的聲音,韓愈蘇軾的聲音,而不是我們現(xiàn)代的聲音”。這正是中國現(xiàn)代文化、文學(xué)的危機(jī)所在:或者讓別人(古人和外國人)來代表自己,或者用別人(古人與外國人)的話語來描寫自己,從而使自己處于“被描寫”的地位,也即被主宰與被奴役的地位,整個中國也就變成了無聲的中國。言說的危機(jī)首先造成的是中國人的生存、發(fā)展危機(jī),如魯迅所說,這樣的“啞人”最后就成了“枯涸渺小”的“末人”;同時(shí)最終導(dǎo)致民族的危機(jī):一個發(fā)不出自己的真的聲音的民族,是不可能“同世界的人同在世界上生活”的。
中國現(xiàn)代文學(xué)所要滿足的正是這樣一個歷史性要求:要向古人和外國人學(xué)習(xí)描寫,同時(shí)又要反抗依附于古人和外國人的“被描寫”,目標(biāo)卻是“用現(xiàn)代中國人的自己的話真實(shí)地描寫自己”,以利于現(xiàn)代中國人與現(xiàn)代民族國家的生存與發(fā)展。
要實(shí)現(xiàn)這樣的目標(biāo),就必須創(chuàng)造出自己的語言、形式,并且自立標(biāo)準(zhǔn)。
首先是語言的創(chuàng)造。“五四”文學(xué)革命(革新)就是以語言的變革——用白話文代替文言文——為核心與突破口的。在選入本書的《建設(shè)的文學(xué)革命論》里,胡適曾明確地將文學(xué)革命(革新)的“宗旨”歸結(jié)為十個大字——“國語的文學(xué),文學(xué)的國語”:“有了國語的文學(xué),方才可以有文學(xué)的國語。有了文學(xué)的國語,我們的國語才算得真正的國語”。這里包含了兩個方面的要求。首先是以口語為基礎(chǔ),以實(shí)現(xiàn)語言與思維、口頭語與書面語,即想、說、寫的相對統(tǒng)一;又要對口語進(jìn)行文學(xué)的提煉,并在口語的基礎(chǔ)上,吸取其他語言成分(包括古語、外國語、方言等等),創(chuàng)造出適應(yīng)現(xiàn)代中國人的思維、情感表達(dá)、交流要求,具有思想和藝術(shù)表現(xiàn)力的現(xiàn)代文學(xué)語言,從而創(chuàng)造現(xiàn)代漢語文學(xué):這就是所謂“國語的文學(xué)”。而這樣的現(xiàn)代漢語文學(xué)的創(chuàng)造,正是為現(xiàn)代民族國家共同語言的形成與發(fā)展奠定基礎(chǔ)的,如胡適所說,“國語有了文學(xué)價(jià)值,自然受文人學(xué)士的欣賞使用,然后可以用來做教育的工具,然后可以用來做統(tǒng)一全國語言的工具”(《中國新文學(xué)大系?理論卷導(dǎo)言》):這就是所謂“文學(xué)的國語”。
語言的實(shí)驗(yàn)之外,還有寫法的實(shí)驗(yàn)、形式的實(shí)驗(yàn)。用魯迅的《當(dāng)陶元慶的繪畫展覽時(shí)》一文的話來說,就是要“以新的形,尤其是新的色”來寫出“自己的世界,而其中仍有中國向來的魂靈——要字面免于玄虛,則就是:民族性”。
魯迅在《當(dāng)陶元慶的繪畫展覽時(shí)》一文中,還提到了價(jià)值評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)問題,出發(fā)點(diǎn)仍然是作為現(xiàn)代中國人的現(xiàn)代中國作家自身:“他并非‘之乎者也’,因?yàn)橛玫氖切碌男魏托碌纳;而又不是‘Yes’‘No’,因(yàn)樗烤故侵袊。所以,用密達(dá)尺來量,是不對的,但也不能用什么漢朝的慮褫尺或清朝的營造尺,因?yàn)樗忠呀?jīng)是現(xiàn)今的人。我想,必須用存在于現(xiàn)今想?yún)⑴c世界上的事業(yè)的中國人的心里的尺來量,這才懂得他的藝術(shù)!
正是這樣的創(chuàng)造欲求——現(xiàn)代漢語文學(xué)語言的創(chuàng)造,中國現(xiàn)代文學(xué)形式的創(chuàng)造,并在這一過程中形成中國現(xiàn)代文學(xué)自身的價(jià)值取向與標(biāo)準(zhǔn),吸引了一代又一代的中國最有文學(xué)創(chuàng)造力與想象力的現(xiàn)代作家:這是一條現(xiàn)代中國人自己的文學(xué)之路,一條探索者的路,勇敢者的路。
所要追求的,除了說“自己的話”之外,還有說“真的話”。因此,魯迅在《論睜了眼看》里的一段話是特別重要的:
中國人向來因?yàn)椴桓艺暼松,只好瞞和騙,由此也生出瞞和騙的文藝來,由這文藝,更令中國人更深地陷入瞞和騙的大澤中,甚而至于已經(jīng)自己不覺得。世界日日改變,我們的作家取下假面,真誠地,深入地,大膽地看取人生并且寫出他的血和肉的時(shí)候早到了;早就應(yīng)該有一片嶄新的文場,早就應(yīng)該有幾個兇猛的闖將!
在這一段話里,包含著對“文學(xué)現(xiàn)代性”的最深刻的說明:中國現(xiàn)代文學(xué)正是在毫無偽飾地揭示現(xiàn)代中國人的生存困境、精神困惑、追求及其美學(xué)形態(tài),“真誠地,深入地,大膽地看取人生,并且寫出他的血和肉”,以無情地打破一切“瞞”和“騙”的精神幻覺這一基本點(diǎn)上,找到了自己存在的理由與位置。
而且值得注意的是,魯迅同時(shí)提出“沒有沖破一切傳統(tǒng)思想和手法的闖將,中國是不會有真的新文藝的”;這就是說,任務(wù)提出本身就必然引起“思想和手法”即內(nèi)容與形式的雙重變革,或者說,一切現(xiàn)代文學(xué)語言、形式的變革、創(chuàng)造,都是由打破精神幻覺,揭示生存困境這一現(xiàn)代文學(xué)的基本要求引發(fā)出來的。所謂“文學(xué)的現(xiàn)代性”正是包含了這兩方面的內(nèi)容與要求,自然也就同時(shí)蘊(yùn)含著一種新的價(jià)值尺度。
而且應(yīng)該看到與強(qiáng)調(diào),文學(xué)對人的生存困境與精神困惑的關(guān)注與揭示,有自己的特殊方式,并因而具有了一種特殊的價(jià)值。這就是論者所說的,文學(xué)處理的是人類生活世界的原初的、感性的經(jīng)驗(yàn)圖景,是生活的原初境遇,是人在具體歷史中的存在,是人的感性的存在,是人的生存世界本身。一個真正的文學(xué)家關(guān)注的是個體生命的具體的感性的存在,關(guān)注其不能為理性的觀念、分析所包容的特異性與個別性,并且不僅關(guān)注人現(xiàn)實(shí)的生存境遇,更有著對人的生命存在本身的超越性關(guān)懷。因此,文學(xué)是真正直面人自身——人的存在本身、人性本身的,而文學(xué)的感性表達(dá)所特具的模糊性、整體性、多義性、隱喻性,也正是能夠展現(xiàn)人的生存困境的豐富性與復(fù)雜性的。
所有這一切,都最后歸結(jié)為人的精神與靈魂。中國最重要的現(xiàn)代作家魯迅就將自己的文學(xué)追求歸結(jié)于“竭力想摸索人們的魂靈”,寫出“在我眼里所經(jīng)過的中國的人生”(《俄文譯本〈阿Q正傳〉序》),同時(shí)展露的也是作家自己的靈魂。在這個意義上,我們也可以說,整個中國現(xiàn)代文學(xué)史就是一部現(xiàn)代中國人的心靈史,現(xiàn)代作家作為現(xiàn)代中國人、現(xiàn)代中國知識分子對中國社會變革與轉(zhuǎn)型所作出的內(nèi)心反應(yīng)的歷史。
如前所說,由于中國現(xiàn)代文學(xué)對現(xiàn)代中國人的生存困境、精神困惑和追求的逼視與復(fù)雜化關(guān)照,對其審美經(jīng)驗(yàn)的豐富性傳達(dá),就使得這樣的靈魂展現(xiàn)、內(nèi)心反映達(dá)到了相當(dāng)?shù)膹V度與深度。這是一個空前的社會大動蕩所引發(fā)的人的心靈的空前大震蕩,由此而產(chǎn)生了空前繁復(fù)的美感;或許由于種種原因,在中國現(xiàn)代文學(xué)作品里,對此表現(xiàn)得并不充分,因而帶來了某些遺憾,但其所已經(jīng)達(dá)到與展現(xiàn)的,對于今天的中國讀者仍具有特殊的魅力,因?yàn)槲覀內(nèi)匀簧钤谶@樣的中國,感受著、思考著這樣的中國。
(本篇“導(dǎo)言”寫作時(shí)參考了郜元寶先生的《反抗“被描寫”——解說魯迅的一個基點(diǎn)》與吳曉東先生的《重建反思性的學(xué)術(shù)立場》,特此說明并致謝。)
【拓展閱讀】
1.魯迅:《論睜了眼看》,《魯迅全集》第1 卷,人民文學(xué)出版社2005年版。
2.魯迅:《無聲的中國》,《魯迅全集》第4卷,人民文學(xué)出版社2005年版。
3.魯迅:《當(dāng)陶元慶的繪畫展覽時(shí)》,《魯迅全集》第3卷,人民文學(xué)出版社2005年版。
錢理群,1939年生于重慶,祖籍浙江杭州。1960年畢業(yè)于中國人民大學(xué)新聞系,1981年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系,獲文學(xué)碩士學(xué)位。北京大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師。主要著作有《心靈的探尋》《周作人論》《豐富的痛苦——堂吉訶德和哈姆雷特的東移》《1948:天地玄黃》《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》(合著)、《大小舞臺之間:曹禺戲劇新論》《與魯迅相遇》《魯迅作品十五講》《我的精神自傳》《語文教育門外談》等。