在一個(gè)線性時(shí)間的來龍去脈中,范小青以中庸的力度打開了兩個(gè)世界:一個(gè)是哲學(xué),一個(gè)是現(xiàn)實(shí)。
極簡(jiǎn)的故事主題:我丟失了弟弟,我又去尋找弟弟。故事敘述中,患有智障的弟弟恰如龍卷風(fēng),把所有人物都裹挾了進(jìn)去。豐富龐雜的情節(jié),循環(huán)往復(fù)的糾結(jié),譫妄無休的盤詰,把故事的迷徑寫得海咸河淡,溫度適中。
獨(dú)到的以螢火之光起筆,以一片廢墟灰燼收山,顯示出作家卓越豐稔的藝術(shù)功力。于細(xì)膩微妙的人物關(guān)系循序漸進(jìn)地深入到肌理細(xì)紋,深入到骨髓,再轉(zhuǎn)化為小說若網(wǎng)在綱、有條不紊的重要結(jié)構(gòu),便極大地強(qiáng)化了小說人物的悖反張力。
全書沒有甲骨金石的形容;不比喻,不詠物,不狀事,不涉教益,無關(guān)見地,只有竹木帛紙的大白話敘述,惟有敘述。語言的留白被濁色的內(nèi)心浸透了,在中和敘述的掘進(jìn)中,“我”處處和世路權(quán)詐較量,藉此展示人情殊異,現(xiàn)實(shí)病區(qū)。于是,被“繞”和不被“繞”的人們脅迫邂逅,反復(fù)轉(zhuǎn)圈,饒舌表白,就有了黑色幽默的意味,就有了社會(huì)百態(tài),山鄉(xiāng)巨變都承載著難以確證的理性與瘋癲。
“我的敘述帶著我對(duì)一切的一切的疑惑,同時(shí)也帶著我對(duì)一切的一切的溫情”,范小青如是說,如是一部奇光四射的后現(xiàn)代文本熠熠誕生。
1、 在一個(gè)線性時(shí)間的來龍去脈中,范小青以中庸的力度打開了兩個(gè)世界:一個(gè)是哲學(xué),一個(gè)是現(xiàn)實(shí)。
2、“我的敘述帶著我對(duì)一切的一切的疑惑,同時(shí)也帶著我對(duì)一切的一切的溫情”,范小青如是說,如是一個(gè)奇光四射的后現(xiàn)代文本熠熠誕生。
3、全書沒有甲骨金石的形容;不比喻,不詠物,不狀事,不涉教益,無關(guān)見地,只有竹木帛紙的大白話敘述,惟有敘述。
在一個(gè)線性時(shí)間的來龍去脈中,范小青以中庸的力度打開了兩個(gè)世界:一個(gè)是哲學(xué),一個(gè)是現(xiàn)實(shí)。
一個(gè)極簡(jiǎn)的故事主題:我丟失了弟弟,我又去尋找弟弟。故事敘述中,患有智障的弟弟恰如龍卷風(fēng),把所有人物都裹挾了進(jìn)去。豐富龐雜的情節(jié),循環(huán)往復(fù)的糾結(jié),譫妄無休的盤詰,把故事的迷徑寫得海咸河淡,溫度適中。
獨(dú)到的以螢火之光起筆,以一片廢墟收山,顯示出作家卓越豐稔的藝術(shù)功力。于細(xì)膩微妙的人物關(guān)系循序漸進(jìn)地深入到肌理細(xì)紋,深入到骨髓,再轉(zhuǎn)化為小說若網(wǎng)在綱,有條不紊的重要結(jié)構(gòu),便極大地強(qiáng)化了小說人物的悖反張力。
全書沒有甲骨金石的形容;不比喻,不詠物,不狀事,不涉教益,無關(guān)見地,只有竹木帛紙的大白話敘述,惟有敘述。語言的留白被濁色的內(nèi)心浸透了,在中和敘述的掘進(jìn)中,“我”處處和世路權(quán)詐較量,藉此展示人情殊異,現(xiàn)實(shí)病區(qū)。于是,被“繞”和不被“繞”的人們脅迫邂逅,反復(fù)轉(zhuǎn)圈,饒舌表白,就有了黑色幽默的意味,就有了社會(huì)百態(tài),山鄉(xiāng)巨變都承載著難以確證的理性與瘋癲。
“我的敘述帶著我對(duì)一切的一切的疑惑,同時(shí)也帶著我對(duì)一切的一切的溫情”,范小青如是說,如是一個(gè)奇光四射的后現(xiàn)代文本熠熠誕生。
范小青,女,江蘇南通籍,出生于上海松江,從小在蘇州長(zhǎng)大。78年初考入蘇州大學(xué)中文系,82年畢業(yè)留校任文藝?yán)碚摻處煟?5年調(diào)入江蘇省作家協(xié)會(huì)從事專業(yè)創(chuàng)作,F(xiàn)為江蘇省作家協(xié)會(huì)主席、黨組書記,全國(guó)政協(xié)委員。80年起發(fā)表文學(xué)作品,以小說創(chuàng)作為主,著有長(zhǎng)篇小說十九部,代表作有《女同志》、《赤腳醫(yī)生萬泉和》、《香火》等,中短篇小說三百余篇,另有散文隨筆、電視劇本等。共創(chuàng)作字?jǐn)?shù)一千多萬字。有多種小說被譯成英、法、日、韓等文字。短篇小說《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。長(zhǎng)篇小說《城市表情》獲第十屆全國(guó)五個(gè)一工程獎(jiǎng)。獲第三屆中國(guó)小說學(xué)會(huì)短篇小說大獎(jiǎng),另有《人民文學(xué)》、、《中國(guó)作家》、《北京文學(xué)》、《小說選刊》、《小說月報(bào)》、《中篇小說選刊》、《中華文學(xué)選刊》等獎(jiǎng)項(xiàng)。
一
我弟弟是一只老鼠。當(dāng)然,這是他妄想出來的,對(duì)一個(gè)精神分裂的病人來說,想象自己是一只老鼠,應(yīng)該不算太過分吧。
其實(shí)弟弟很小的時(shí)候就得了病,可是誰會(huì)相信一個(gè)小孩子說的話呢,就算他說自己是老虎,也不會(huì)有人理會(huì)他的。何況我們家,子女多,錢少,人傻,爹娘要靠勞動(dòng)養(yǎng)活我們一群兄弟姐妹,哪有多余的精力去在意一個(gè)滿嘴胡說八道的小東西。
作為一只老鼠的弟弟漸漸長(zhǎng)大了,長(zhǎng)大了的老鼠比小老鼠聰明多了,這主要表現(xiàn)在他把自己的妄想和現(xiàn)實(shí)愈來愈緊密地聯(lián)系在一起了。比如弟弟聽到一聲貓叫,立刻嚇得抱頭鼠竄;比如弟弟看到油瓶,就會(huì)脫下褲子,調(diào)轉(zhuǎn)屁股,對(duì)著油瓶做一些奇怪的動(dòng)作。開始我們都不知道他是什么意思,后來才想通了,那是老鼠偷油。我們誰都沒有看見過老鼠是怎么偷油的,只是小時(shí)候曾經(jīng)聽老人說過,老鼠很聰明,如果油瓶沒有蓋住,老鼠會(huì)用尾巴伸到油瓶里偷油,弟弟學(xué)會(huì)了運(yùn)用這一招式。弟弟還會(huì)把雞蛋抱在懷里,仰面躺下,雙手雙腳蜷起,如果我們不能假裝是另一只老鼠把他拖走,他就會(huì)一直躺在那里。
當(dāng)然,話要說回來,弟弟也不是一天二十四個(gè)小時(shí)都以為自己是一只老鼠,也有的時(shí)候,他是糊涂的,他認(rèn)為自己是一個(gè)人,也會(huì)說幾句人話。但是你千萬別以為這時(shí)候他就一切正常了,這時(shí)候如果有人好心跟他說,弟弟,這才是你自己啊,你不是老鼠,你是人啊。弟弟完全不能接受這樣的觀點(diǎn),他會(huì)生氣。弟弟生氣的方式和一般人不一樣。這一點(diǎn)你們完全不必驚訝,他本來也不能算個(gè)一般人。弟弟一生氣,立刻就會(huì)想起自己是一只老鼠,他立刻將自己的雙手蜷起來,做成尖利的爪子的形狀,擱到下巴那兒,然后再?gòu)南掳湍莾嚎焖俚厣斐鋈ス羲耍肿ビ謸,嘴里還發(fā)出“吱吱”的叫聲。
大家哄笑著四散躲開。有人說:“不像,不像。”
另一個(gè)說:“像只猴子!
其實(shí)大家并不怕他,畢竟弟弟只是一只扮演得不太像的老鼠。
我這樣說,看起來是在為弟弟開脫,其實(shí)才不呢。我心里恨透了我弟弟,即使一天只有一個(gè)小時(shí)甚至更少的時(shí)間認(rèn)為自己是一只老鼠,也減少不了我們對(duì)于弟弟的深惡痛絕。
因?yàn)榈艿芷鋵?shí)比一只真正的老鼠更煩人,一只老鼠除了做老鼠能做的惡事之外,它做不了別的事情,而弟弟比真正的老鼠要高明許多,因?yàn)樗擞欣鲜蟮囊幻,還有別的很多面。比如,他有人的一面,特別是有人的壞的一面,至于人的好的一面,在我弟弟身上,我還沒見識(shí)過呢。
你別看他平時(shí)懶懶散散,對(duì)任何人都很冷淡,連斜眼看一下我們都不愿意,基本上不跟我們說話,似乎一點(diǎn)兒也瞧不上我們,可是一到吃飯的時(shí)候,他就一點(diǎn)兒也不冷淡了。他會(huì)吃很多的飯。如果我們干活晚一點(diǎn)兒到家,他甚至?xí)怨忮伬锼械娘,讓我們活活餓一頓。老鼠晚上不睡覺,弟弟晚上也不睡覺,害得我們常常要在半夜里出去找他。那時(shí)候他在村子里到處竄走,在地上到處看,好像在找什么東西,但是誰知道他在找什么呢?因?yàn)檎l也不知道他在到處尋找的時(shí)候,他到底是一個(gè)人還是一只老鼠。
到這時(shí)候大家才意識(shí)到弟弟病了,我爹讓我?guī)У艿艿匠抢锏尼t(yī)院去看病。我們到了醫(yī)院,掛號(hào)的時(shí)候我傻了眼,我雖然認(rèn)得字,但是我不理解這些字的意思呀,精神科,神經(jīng)科,神經(jīng)內(nèi)科和神經(jīng)外科,普通精神科,老年病?疲瑑和睦韺?,婦女心理?频鹊鹊鹊取艺龑(duì)著它們發(fā)愣,就聽小窗口里那掛號(hào)的問:“喂,你看什么?”我趕緊說:“不是我看病,是我弟弟。”我把弟弟拉到窗口讓她看了一眼。那掛號(hào)的卻說:“我不管你們誰看病,我是問你掛什么科?”她看我呆呆地回答不出來,又啟發(fā)我說:“你看病總要掛號(hào)的吧。”我為難地說:“我還、我還不知道我弟弟是什么病呢!蹦菕焯(hào)的笑了笑,說:“到我們醫(yī)院來看病的還能看什么病呢?”不過她還算熱心,見我為難,主動(dòng)說,“我看你們是頭一次來吧,你弟弟是怎么個(gè)情況?”我說:“我弟弟是一只老鼠!蹦菕焯(hào)的并不覺得好笑,也沒覺得我是在作弄她,她大概見得多了,所以只是“哦”了一聲,就告訴我應(yīng)該掛精神科。
我遞了錢進(jìn)去,并且報(bào)上名字和年齡,她動(dòng)作十分利索地扔出一個(gè)病歷給我,還囑咐了一句:“在二樓!蔽?guī)е艿艿蕉䴓,坐到走廊的長(zhǎng)椅上等候。坐下來時(shí)沒有什么感覺,過了一會(huì)兒,覺得渾身有些不自在,抬頭一看,嚇了一跳,周邊有一些神情異常的人都在盯著我們看,我看了看弟弟的表情,他倒是若無其事。那是當(dāng)然,他找到同類了唄。但是我怕弟弟被他們影響得更嚴(yán)重,想拉著弟弟離遠(yuǎn)一點(diǎn)兒,就聽到護(hù)士叫到弟弟的名字了。
我趕緊說:“弟弟,輪到你了,我們進(jìn)去看病吧!钡艿芤粍(dòng)不動(dòng),護(hù)士又喊了一聲,弟弟還是不動(dòng)。我著急了,但還是盡量和藹地對(duì)弟弟說:“弟弟,你答應(yīng)過我要聽話的,我們就是來看病的,現(xiàn)在號(hào)也掛了,隊(duì)也排了好半天,總算輪到你了,你不能——”弟弟打斷了我,他忽然說話了,他口齒不清地說:“老鼠跳到鋼琴上。”
護(hù)士沒聽懂,不明白弟弟是什么意思,只顧朝我看。她是精神病院的護(hù)士,見識(shí)肯定不少,但對(duì)于一只老鼠,恐怕也是無可奈何的。好在有我,她朝我看是對(duì)的,因?yàn)橹挥形抑牢业艿艿恼Z言,我一直以來就是弟弟的翻譯,弟弟所說的“老鼠跳到鋼琴上”是一個(gè)謎面歇后語,謎底就是亂彈(談)。一翻譯過來,我立刻就恍悟了,直拍腦袋罵自己笨,也顧不上讓護(hù)士釋疑,趕緊對(duì)她說:“對(duì)不起,對(duì)不起,剛才掛號(hào)的時(shí)候,把名字寫錯(cuò)了。”護(hù)士說:“沒事的,我先幫你改一下,你進(jìn)去讓醫(yī)生在電腦上也改一下。”她把改過的病歷交給我,弟弟果然不再反對(duì),我順利地帶著弟弟進(jìn)了門診室。
這里的門診室和其他醫(yī)院不一樣,病人只能一個(gè)一個(gè)地進(jìn),家屬也只能進(jìn)一個(gè),不像其他醫(yī)院,醫(yī)生給一個(gè)病人看病的時(shí)候,許多病人和家屬都盯在邊上,趕也趕不走,門診室里常常圍得水泄不通,醫(yī)生就在大家緊張的盯注下,在此起彼伏的咳嗽聲中,在焦慮煩躁壓抑的氣氛里給人看病。
好在精神病院的情況不一樣,這里是講規(guī)矩的,又干凈又安靜。給我弟弟看病的這個(gè)醫(yī)生年紀(jì)不大,但神色淡定,胸有成竹的樣子。我心里一下子踏實(shí)了許多,好像弟弟的病一旦交到這個(gè)醫(yī)生手里,弟弟就會(huì)從老鼠變回人來了。
聽說有本事的醫(yī)生是不用病人自己說話的,但是我從前沒有見過有本事的醫(yī)生,更何況我弟弟這個(gè)病人和一般的病人也不一樣,不可能指望他會(huì)把自己的病情告訴醫(yī)生。
所以,到了這兒,無論這位醫(yī)生有沒有本事,都得由我向醫(yī)生傾訴弟弟的病情,我把不言不語的弟弟拱到前面,我站在弟弟身后說:“醫(yī)生醫(yī)生,你快幫他看看,他是一只老鼠!贬t(yī)生的目光掠過弟弟的臉面,投到我的臉上,看了看我,問道:“你看病還是他看?”我沒有聽出醫(yī)生是在諷刺我,趕緊回答說:“醫(yī)生,他看病,他是我弟弟!贬t(yī)生搶白我說:“你剛才說他是一只老鼠,現(xiàn)在又說他是你弟弟,他到底是誰?”說實(shí)在話,那時(shí)候我見的世面太少,聽不懂人話,仍然不知趣,繼續(xù)向醫(yī)生提供我弟弟的情況,我說:“醫(yī)生,醫(yī)生,你不了解我弟弟,這會(huì)兒你看他人模人樣的,一會(huì)兒他就會(huì)變成老鼠的樣子,很駭人的,手,會(huì)這么樣,嘴,會(huì)這么樣——”因?yàn)槲易霾幌窭鲜蟮臉幼,我怕醫(yī)生看不懂,趕緊催我弟弟說,“弟弟,你做個(gè)老鼠的樣子給醫(yī)生看看,你快做呀!
可弟弟是個(gè)病人,病人哪有那么聽話的,你希望他是個(gè)人,他就偏做個(gè)老鼠給你看,讓你煩死,等到你要讓他做老鼠了,他又偏不做,人模人樣地杵在你面前,又讓你急死。
弟弟不肯扮演老鼠,我可真急了,我怕醫(yī)生會(huì)以為我弟弟不是老鼠,我怕醫(yī)生會(huì)誤診,急中生智又想了一個(gè)絕招,“喵喵”地叫了幾聲。
弟弟還沒有來得及逃竄,醫(yī)生一伸手就捏住了我的胳膊,朝門外喊:“護(hù)士,護(hù)士——”我以前見過的護(hù)士都是眉清目秀的姑娘,這會(huì)兒正心存歹念,不料進(jìn)來兩個(gè)腰圓膀粗的男人,他們一進(jìn)來,就沖著我來了,我趕緊喊道:“不是我,不是我,是我弟弟,他才是老鼠——”可是從他們的眼神中我看到了離奇的疑惑,我敏感地一回頭,頓時(shí)魂飛魄散,哪里有我弟弟,剛才還在我身邊的弟弟,忽然間就不見了。
男護(hù)士并不知道之前這屋子里還有個(gè)弟弟,他們朝我看了看,一個(gè)先說:“醫(yī)生,我早就在門口準(zhǔn)備著了!绷硪粋(gè)更是配合說:“一看他眼神就知道有問題。”醫(yī)生被他們說得也有點(diǎn)兒疑惑了,問我:“你有病,你弟弟也有病,你們家族有精神疾病遺傳嗎?”那兩個(gè)男護(hù)士未等醫(yī)生的話音落下來,就上前準(zhǔn)備掐我了。我嚇壞了,緊緊閉上嘴巴,咬緊牙關(guān),防止他們硬往我嘴里塞藥,但是我還有話要說,我有許多話要說,我不得不說,我只能在喉嚨里發(fā)出聲音:“我不吃藥,我弟弟是老鼠!
沒有人聽到我喉嚨里的聲音,看這陣勢(shì),就算他們聽見我的話,他們也不會(huì)相信我,只有一眨眼的工夫,那兩個(gè)男護(hù)士已經(jīng)掐住了我的脖子,反轉(zhuǎn)了我的胳膊。我被冤枉了,我冤死了,我比竇娥還冤,我比什么什么還冤。
我繼續(xù)抿緊嘴巴,在喉嚨里狂喊:“我不是老鼠。”但是我有預(yù)感,我馬上就會(huì)被他們打成老鼠了,果然,那個(gè)醫(yī)生受了護(hù)士的蠱惑,準(zhǔn)備開檢查的單子了,他說:“先做個(gè)CT,看看腦部有沒有病變情況!
不過醫(yī)生在開單子的時(shí)候,又疑惑起來,問我:“剛才你是和你弟弟一起進(jìn)來的?這個(gè)病歷上,到底是你的名字還是你弟弟的名字?”
他已經(jīng)錯(cuò)得不能再錯(cuò),我再也不能只在喉嚨里說話了,我必須得張開嘴巴了,我張開了嘴巴放聲說:“我弟弟的名字就是我的名字,我的名字就是我弟弟的名字!贬t(yī)生朝那兩個(gè)架住我的男護(hù)士丟了個(gè)眼色,雖然他沒有說話,但是我看得出他的意思,他已經(jīng)再一次地認(rèn)定我是病人,我急得辯解說:“不是的,不是的,醫(yī)生,你聽我解釋,我弟弟不知道自己的名字,喊他的名字他是不會(huì)理睬的,喊他的名字等于沒有喊,他只認(rèn)我的名字,所以只能用我的名字代表我弟弟的名字!
醫(yī)生又看了我一眼,不再和我計(jì)較,開好了檢查單子,對(duì)那兩個(gè)男護(hù)士說:“陪他來的那個(gè)家屬不見了,你們帶他去CT室,小心一點(diǎn)兒,這個(gè)病人雖然看起來沒有暴力傾向,但他的偽裝性很強(qiáng)!
天哪,我好好兒的,竟然要我去做CT。CT是什么,我還沒見過,只是聽人說過,是一種很昂貴的檢查,一般都是得了重病才用的,我才不需要做CT,我也不能再被他們糾纏下去了,我不得不像瘋子一樣地拼命掙扎并且大喊大叫,我喊道:“你們什么醫(yī)院,你們什么醫(yī)生,你們什么護(hù)士,我明明沒有病,你們要叫我做C——”一個(gè)“T”字被他們用手捂住了,其中一個(gè)對(duì)另一個(gè)說:“再喊的話,用膠布封嘴。”
天哪,要是再用膠布封住我的嘴,我還有活路嗎?
萬幸萬幸,我還有活路,那是老天有眼,叫我命不該絕,關(guān)鍵時(shí)候有人救我了。
你們猜得沒錯(cuò),正是我弟弟。
我弟弟真是我的救命星,關(guān)鍵時(shí)刻他在桌子底下“吱吱”地叫了起來。
那兩個(gè)男護(hù)士更覺離奇了,一個(gè)屋子里怎么會(huì)有兩個(gè)病人,這醫(yī)院沒有這樣的規(guī)矩,向來只允許病人一個(gè)一個(gè)地進(jìn)來。兩個(gè)男護(hù)士疑惑地互看了一眼,接著又看我,又看我弟弟,還看醫(yī)生,我感覺出來,他們的懷疑不僅在我和我弟弟身上,甚至到了醫(yī)生身上。
……