《墨雨》鉤沉大革命漩渦中鄉(xiāng)土社會(huì)無(wú)從逃避的撕裂與疼痛,真實(shí)得有一種天機(jī)被泄露的感覺;書落殼等獨(dú)特的人物形象,為中國(guó)文學(xué)長(zhǎng)廊增添了新的雕像。 ——王魯湘 史書成謊言者并不鮮見,小說(shuō)為信史者卻非孤例!赌辍氛鎸(shí)地描寫了上世紀(jì)二十年代的湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng),其殘酷慘烈應(yīng)為那場(chǎng)席卷華夏的中國(guó)鄉(xiāng)村革命的縮影。歷史可以懷念,可以反省,可以論爭(zhēng),可以褒貶,但絕不可以歪曲和遺忘。 ——王躍文
第一章
桐子樹開花的時(shí)候,楊柳鎮(zhèn)下了一場(chǎng)怪雨。
那年的桐子花,開得格外的熱鬧。房前屋后零零碎碎三五株桐子樹,街旁河邊一行一行的桐子樹,山上漫山遍野的桐子樹,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,不見了樹枝,不見了葉片,只見白晃晃的一片,全是花。雪白的花瓣不時(shí)飄落下來(lái),婦人的頭發(fā)上,牧童的肩膀上,還有牛背上,冷不丁就沾有一朵兩朵三五朵桐子花。人啊,牛啊,狗啊,貓啊,就走在白白的花瓣之間。田野里,山坡上,不時(shí)有男子漢扯開嗓子,放聲高唱:
桐子樹開花一片白呀……
然而,一場(chǎng)怪雨,卻使一片白變成了一片黑。
那雨,下得毫無(wú)緣由。
那天早晨,太陽(yáng)還沒出來(lái),天空卻是血淋淋的紅。早起的人們,看到那血紅的天空,便有一種新鮮感,還有一種莫名的興奮感。但只一壺?zé)煹墓し,色澤便開始轉(zhuǎn)淡,漸漸紅色全部消退,天空灰不溜秋,一副要死不活的樣子,使人胸口悶悶的,好像喘不過(guò)氣來(lái)。早飯時(shí)分,大朵大朵的黑云越過(guò)四方八面的山巔,擠集到楊柳鎮(zhèn)的上空,然后慢慢地下沉,下沉,堆積到各家各戶的屋頂上。忽然,“轟——”的一聲,半空中響了一個(gè)大炸雷。炸雷由遠(yuǎn)而近,轟隆隆的在屋頂上一遍遍滾過(guò)。閃電撕開一道道口子,雨便瓢潑而下。
暴雨,狂風(fēng),攪著黑云,將黑夜帶來(lái)。山巒、河流、道路、房屋,都隱沒在黑暗中。大街上,幾步遠(yuǎn)便看不清人。屋子里,不少人家點(diǎn)上了桐油燈。
雨越下越大,越下越急。啪啪,啪啪啪,暴雨瘋狂地抽打著樹枝,抽打著房屋,抽打著街道,抽打著楊柳人的心。老天爺可能打開了楊柳上空天河的閘門,讓天河的水自由地傾瀉。照這架勢(shì),不用多久,楊柳鎮(zhèn)就會(huì)被淹沒。
幸虧只有個(gè)多時(shí)辰,雨就停了,云也散了,太陽(yáng)出來(lái)了,天空一片湛藍(lán)。
人們從屋子里走出來(lái),發(fā)現(xiàn)那白白的桐子花,已經(jīng)消失得一干二凈。桐子樹露出了黧黑的樹干,桐子葉也綠中發(fā)黑。
人們進(jìn)而發(fā)現(xiàn),那雨根本不是一般的雨,而是一種從未見過(guò)的怪雨。那雨中可能含有墨,凡是黑色以外的東西,無(wú)論白衣服、紅裙子,還是石灰粉過(guò)的墻壁,青石板中的白絲紋,只要沾了雨的,都留下了淡黑的痕跡。
兩潤(rùn)堂的梅浩然先生,大雨一停,就出了門,張四科跟在后面。還是大雨下得正猛的時(shí)候,他就執(zhí)意要上街看看。太太怕他淋雨得病,不準(zhǔn)他去,長(zhǎng)工吳思齊、張四科則擋住出路。他緊繃著臉往外沖撞,吳思齊伸開雙手?jǐn)r阻,說(shuō)他先去看看,有什么事,再回來(lái)喊老爺。太太便說(shuō),好,思齊你快去。吳思齊戴個(gè)大斗笠、背著蓑衣走了。個(gè)多時(shí)辰了吧,吳思齊一直沒回來(lái),估計(jì)問(wèn)題不會(huì)太大。
天上陽(yáng)光燦爛,地上泥濕路滑。梅浩然穿著藍(lán)長(zhǎng)袍、青馬褂,趿著一雙油釘鞋,一步一步,小心翼翼地走著。不時(shí)遇到行人,或議論,或詢問(wèn),白衣服淋黑了,紅紙傘打黑了,雨為什么這么黑呢?梅浩然心里咯噔一跳:墨雨!莫非意象變成了現(xiàn)實(shí)?
到了街上,路面寬了,還鋪了青石板,就好走了。梅浩然很快來(lái)到中樹坪,走進(jìn)梅家學(xué)校,在里面轉(zhuǎn)了一圈,恰好下課,校長(zhǎng)吳有如出來(lái)了。
“沒有漏雨吧?”梅浩然關(guān)切地問(wèn)。
“沒有漏雨,也沒有積水。”吳有如回答。
梅浩然點(diǎn)點(diǎn)頭,便往外走,吳有如、張四科跟在后面。
“梅先生,”吳有如遲疑著說(shuō),“這雨,好像有點(diǎn)怪。”
“哦?”梅浩然回頭看了吳有如一眼。
吳有如說(shuō):“這雨里好像含有墨,我們學(xué)校石灰粉的墻壁,淋了雨的,都是黑黑的。”
“哦——”梅浩然說(shuō),“淋濕了的緣故吧。曬幾個(gè)太陽(yáng),干了,就白了。”
“我想也是。”吳有如笑笑。
走到鎮(zhèn)公所門口,梅浩然停住了。他的目光,久久地停留在那對(duì)漢白玉石獅子上,那獅子黑不溜秋的,就像一對(duì)在煤堆里打過(guò)滾的絲毛狗。梅浩然心里一沉:這雨,還真有些怪了。
正呆著呢,外號(hào)叫張麻子的張怡中鎮(zhèn)長(zhǎng)戴著斗笠、打著赤腳回來(lái)了,后面跟著團(tuán)防局長(zhǎng)廖狗卵,還有一個(gè)本名張一書外號(hào)書落殼的無(wú)業(yè)游民。稍遠(yuǎn)一點(diǎn),桂師公、張希龍、吳思齊等人也正朝鎮(zhèn)公所走來(lái)。
“雙江碼頭水淹了。雙江街的水,過(guò)了膝蓋,一些商戶損失不少。兩戶人家還倒了房子。”
張麻子望著梅浩然,臉帶歉意,仿佛那些損失是他造成的。
“沒有死人吧?”
“謝天謝地,沒有死人。”
“沒有死人就好。”
張麻子臉上露出一絲笑意。
“沒有死人就好。”
梅浩然又說(shuō)了一句,笑笑,帶頭走進(jìn)了鎮(zhèn)公所的小會(huì)議室,看看,選一個(gè)靠窗的位子坐下。張麻子取下斗笠,坐到梅浩然身邊。吳有如、廖狗卵、桂師公、書落殼、張希龍等也進(jìn)來(lái)了,或坐,或站,眼睛都齊刷刷望著梅浩然。他們你一句,我一句,都是有關(guān)這場(chǎng)怪雨的。先是說(shuō)一些現(xiàn)象,什么什么黑了。然后是探究緣由及后果,怎么會(huì)下這樣的雨,是什么兆頭,書上有記載嗎?還有人提出,這樣的雨,應(yīng)該稱黑雨呢,還是應(yīng)該稱墨雨。老實(shí)說(shuō),這樣的雨,梅浩然也是頭一次見到,他雖博覽群書,腦海中卻沒有半點(diǎn)印象。來(lái)的路上,有人問(wèn)起,囫圇而過(guò)。坐在這里,又是這些人,再那樣恐怕不行了。這時(shí),他想到一個(gè)人,便問(wèn),你們?nèi)フ疫^(guò)水晶閣的云來(lái)法師嗎?廖狗卵說(shuō),找過(guò),云來(lái)法師出去了。梅浩然說(shuō),這樣的事,云來(lái)法師或許清楚些。廖狗卵說(shuō),你總有個(gè)看法吧。梅浩然也就笑笑,說(shuō),這雨,還是稱墨雨為好。為什么會(huì)下這樣的雨呢,我也不知道。至于是什么兆頭,我想是什么都不預(yù)兆,因?yàn)檫@是一種自然現(xiàn)象。所有這些,據(jù)我所知,書上沒任何記載。梅浩然說(shuō)完以后,望著他們,似乎書讀少了,有點(diǎn)不好意思。張麻子、廖狗卵等人,似乎明白了什么,又似乎有些不滿意。
正沉默時(shí),一個(gè)六十開外的矮小老人背著背籃走了進(jìn)來(lái)。“各位,我送來(lái)了一個(gè)寶貝呢。”那人放下背籃,笑瞇瞇地打招呼。大家立馬圍了過(guò)去,只有梅浩然、張麻子還坐在那里。“啊——”廖狗卵驚叫一聲,轉(zhuǎn)頭對(duì)梅浩然、張麻子說(shuō),“貓販子送來(lái)一個(gè)大田螺呢,你倆也來(lái)看看吧。”梅浩然、張麻子也就起身,來(lái)到廖狗卵身旁。原來(lái),籃子里裝著一個(gè)大田螺,螺口有面盆大,螺身怕有兩尺多長(zhǎng)。只聽這個(gè)大名張毛一,外號(hào)叫貓販子的人說(shuō),田螺是他在楊柳河里打魚時(shí)撈上來(lái)的,過(guò)了秤,整整一百三十六兩,八斤半呢!
眾人自然嘖嘖稱奇。梅浩然看見那個(gè)大田螺,不由眼前一亮,但隨即心頭便掠過(guò)一絲陰影。他皺了皺眉頭,說(shuō):“我們楊柳河,是條小河,能長(zhǎng)出這么大的田螺嗎?”
“你們仔細(xì)看,”貓販子又說(shuō),“田螺殼上,還刻了字呢。”
眾人一齊低下頭去,確實(shí)看見了一些歪歪扭扭的劃痕,像字,又不像字。
張麻子望望梅浩然,笑道:“梅兄,這是不是甲骨文?”
梅浩然搖了搖頭。
吳有如說(shuō):“這些劃痕,倒有點(diǎn)像外文。”
書落殼立馬說(shuō):“這田螺,只怕是外國(guó)的,漂洋過(guò)海來(lái)到楊柳的哩!”
梅浩然斥責(zé)道:“不要亂講。海水是咸的,河水是淡的。海洋生物在淡水里無(wú)法生存。”
眾人便都不吱聲了。
“這么大的田螺,如果運(yùn)到長(zhǎng)沙,肯定能賣到一個(gè)好價(jià)錢。”泰和商號(hào)的掌柜、張麻子的三崽張立言打破了沉默,不知他是何時(shí)來(lái)的。
張麻子橫了張立言一眼。
“賣了,錢就只能給貓販子,不如放到恒祥飯店,一鍋煮了,嘗個(gè)新鮮。”廖狗卵抬眼看了看貓販子,“你剛才好像說(shuō)是送來(lái)一個(gè)寶貝啊。”他把那個(gè)“送”字說(shuō)得很重。
“是的。我是說(shuō)送。”貓販子說(shuō),“賣了呢,錢就捐給團(tuán)防局;煮了吃呢,就喊我一聲。”
“要得。”廖狗卵說(shuō),“難得貓販子這么大方,真是太陽(yáng)從西邊出來(lái)了。”
“咦,有問(wèn)題。”桂師公往后退了一步。
“什么問(wèn)題?”張麻子說(shuō),“桂師公,你莫講鬼話哩。”
“十有八九啊——”桂師公說(shuō),“這田螺修煉到家,成精了,要到大海去,才降了這么一場(chǎng)雨。你們到上游去打聽,肯定倒了大塘大壩。”
圍在背籃旁的人不由自主地后退幾步,好像那田螺真是什么精怪似的。
不知不覺間,會(huì)議室里擠滿了人,大都是鎮(zhèn)公所和團(tuán)防局的,楊柳劇院的紅春子也來(lái)了。張麻子皺了一下眉頭。廖狗卵大聲吆喝道:“看西洋景!走開,走開!”一邊吆喝,一邊往外推人。
梅浩然看看貓販子,笑道:“我建議放生。你看呢?”
“好。”貓販子背起背籃就走。
梅浩然又對(duì)桂師公說(shuō):“你也去。”
桂師公跟著貓販子走了。
書落殼、紅春子、張立言等人也跟著走了。
呆坐一會(huì)兒,梅浩然站起來(lái),對(duì)張麻子說(shuō):“我到水晶閣去看看。”
張麻子說(shuō):“我也去。”
一行人走出鎮(zhèn)公所,穿過(guò)中樹坪,來(lái)到柳溪橋上。柳溪河里,墨浪翻滾,腥氣襲人。不時(shí)有死豬死羊、樹木雜草、小件家具漂流而下。黑色的波浪沖擊著河岸,轉(zhuǎn)彎水緩處,有人在打魚,有人在打撈樹木、家具。水還未退,中樹坪那邊不知何時(shí)塌方了,中字樹露出了粗大的根須,樹的一枝懸在河上,最低處快挨著水面了。放生還在那里進(jìn)行。桂師公面向柳溪,筆直站著,雙手合十,口中肯定還在念著什么。貓販子把田螺遞給桂師公,桂師公雙手接過(guò),在空中舞動(dòng)一番,然后拋向河中。
“再不退水,”梅浩然皺著眉頭,遲疑著說(shuō),“我擔(dān)心中字樹會(huì)倒。”
“我也擔(dān)心。怎么辦呢?”張麻子緊張起來(lái)了。
“用繩子拉,先用繩子拉住。”梅浩然說(shuō),“退水之后,馬上修堤。”
“好。”張麻子說(shuō),“我來(lái)安排。你去水晶閣吧。”
梅浩然見張麻子安排得井井有條,便獨(dú)自一人去了水晶閣。云來(lái)法師不在閣里。已是午飯時(shí)節(jié),梅浩然肚子餓了,又與那些和尚尼姑非常熟悉,便坐下來(lái),和他們一起用餐。