日韩精品视频福利资源站,欧美亚洲日韩第四十六页

　　《兒童文學(xué)金榜名家書系（長(zhǎng)篇小說季）：飛越天使街》是舒輝波的長(zhǎng)篇小說作品，敘事舒緩精致，語言典雅，散發(fā)著濃厚的書卷氣息。帶著淡淡憂傷和悲憫的文字，細(xì)細(xì)地描摹著苦難生活中人性的溫暖和光芒，宛若一曲真摯的歌謠，回蕩在山川故土的上空，回蕩在靈魂之上。

　　劉緒源少年兒童出版社要集中推出舒輝波的小說，共四本，有長(zhǎng)篇也有短篇，作者要我在書前寫點(diǎn)什么。這是我很愿意做的工作，因?yàn)槲乙寻l(fā)現(xiàn)作者是近年涌現(xiàn)的兒童文學(xué)新人中十分突出的一位，他熟悉兒童，對(duì)現(xiàn)實(shí)和人生有自己的看法，義不愿重復(fù)自己，每次下筆總有新的探索，所以不僅已完成的作品體現(xiàn)了很高的藝術(shù)水準(zhǔn)，明日的創(chuàng)作前程將更不可限量。
　　但我們知道，即使像歐·亨利或莫泊桑這樣的短篇名家，他們集子里的作品，也不會(huì)是整齊劃一的。一個(gè)作家只能盡自己努力寫自己最感滿意的東西，至于好壞，那是事后的評(píng)價(jià)。
　　就像一頭駱駝在沙漠里艱難前行，要走很長(zhǎng)一段路后，才會(huì)發(fā)現(xiàn)哪些是直路，哪些是彎路。既如此，該如何評(píng)價(jià)一位作家，又如何評(píng)價(jià)他一段時(shí)間的創(chuàng)作？我用的是孟子的辦法：“觀水有術(shù)，必觀其瀾�！币簿褪牵x取其中最好的作品，以把握所達(dá)到的水準(zhǔn)。創(chuàng)作者的最佳狀態(tài)是不容易出現(xiàn)的，正如有些名花真正開放也就那么一瞬，但一生都在為此努力和準(zhǔn)備，所以得萬分珍惜才是。那些傳世的作家大都寫得很多，但證明他們地位的恰恰也是最好的那幾篇。《克雷洛夫寓言》中有句名言：“鷹有時(shí)飛得比雞還低，但雞永遠(yuǎn)也飛不到鷹那么高�！币朴迷趧�(chuàng)作上，倒是很合適。跳高運(yùn)動(dòng)也如此，運(yùn)動(dòng)員們每跳三次可允許兩次碰桿，而我們說某某打破紀(jì)錄，不就是指的最杰出的那一次嗎？千萬不要誤會(huì)，我并不是說輝波書中的作品參差不齊，恰恰相反，我在抽讀這些小說時(shí)，幾乎每讀一篇都有一種驚喜，并常常岡感動(dòng)而鼻子發(fā)酸，深感作者在跋涉巾從不懈怠和取巧，而能在作品中時(shí)時(shí)留下自己的真生命。我只是說，在這篇短序中，我只能極少量地點(diǎn)到幾則作品，看一看他的小說的不同凡響之處。這甚至還談不上“觀其瀾”，岡我在短時(shí)間內(nèi)無力對(duì)他的創(chuàng)作作全面研究，這只是隨機(jī)地閱讀和評(píng)析�！坝^瀾”的工作，就留待有興趣的小讀者自己完成，如何？我們先來看一個(gè)場(chǎng)景：幼兒園，午休時(shí)分，小男孩和小女孩悄悄起床，一前一后進(jìn)了廁所，一起坐在小馬桶上。從門下面的縫隙可以看到兩雙小腳，左邊一對(duì)，右邊一對(duì)。
　　他們神情肅穆，面帶憂戚，在認(rèn)真商量什么？商量結(jié)婚的事。
　　這是《小時(shí)候的愛情》的開頭，岡為女孩一家要移民加拿大了，他們一時(shí)沒了主意，但說出的都是孩子話，一如契訶夫筆下的萬卡。
　　一旦想出了“結(jié)婚”的妙策，他們又開心起來，一下午玩得無憂無慮，完全忘了上午的傷感。這篇小說寫了幼兒園的“愛情”，也寫了五歲男孩對(duì)小表姐的“愛情”，而最感人的，是寫一群四年級(jí)小學(xué)生對(duì)一個(gè)像“妖精”一樣漂亮的年輕女教師從排斥，到被吸引，再到由衷喜歡的過程；最后這女教師出車禍死了，孩子們聞?dòng)嵢缋邹Z頂，哭成了一片，以后一年四季，這里樹上都會(huì)有人掛上花環(huán)；到他們讀中學(xué)的時(shí)候，一起騎自行車沖下山崗，鈴聲“丁零零”響成一片，然后在那棵樹前停下，樹已經(jīng)長(zhǎng)大了。作者在結(jié)尾寫道：“如果有一天，我也有了自己的孩子，他或她過來跟我說，我愛上了誰，我一定會(huì)笑著告訴他或她，不要惶恐，不要害怕，心中有愛，是多么美好！”——可以想見，這是多么開明的家長(zhǎng)，這又是多么開明的情致。這也是作者所達(dá)到的一種思想和情感的高度。正因?yàn)樽髡咭憩F(xiàn)的是這樣的思想和情感，所以雖然小說中寫到了死，卻并不給讀者帶來死亡的重壓和恐懼，反而讓人感到了人生的充實(shí)和可貴，增添了對(duì)人生的愛和留戀。這比現(xiàn)在流行的許多唯恐寫得不夠強(qiáng)烈的少年小說，實(shí)在要高明得多了。
　　作者的這種思想和情感的高度，不可能是憑空而來的，而只能是親歷人生磨難的產(chǎn)物。我所說的留在作品中的“真生命”，也就是指的這種真實(shí)而深刻的個(gè)人體驗(yàn)。小說《十七歲，花要開》，正可體現(xiàn)這一情致的由來。它寫了兩個(gè)高中生在繁忙的學(xué)業(yè)中悄悄產(chǎn)生的真情，這并沒有影響他們的學(xué)習(xí)，但老師開始出面強(qiáng)力干預(yù)了，老師并沒有明確的目標(biāo)，不過肯定班里會(huì)有類似的事，她別出心裁地讓大家用選票揭發(fā)，結(jié)果選票上寫的都是“王菲和竇唯”、“黎明和舒淇”、“周星馳和朱茵”……她以為這都是別班的男女生，等發(fā)現(xiàn)自己受了愚弄，不禁惱羞成怒，她當(dāng)場(chǎng)斥罵起來：“我真替你們感到難過和羞恥，你們懂什么愛，你們配嗎……你們86個(gè)人中有一個(gè)敢為自己的愛情負(fù)責(zé)，那么你站起來站起來啊……豬狗不如！”這時(shí)候，那位女生忍無可忍地站起來了：“我不知道這是不是愛情……我不知道該對(duì)這樣的感情負(fù)什么樣的責(zé)，但是我敢為它負(fù)責(zé)�！边@是多么令人震撼的一幕！不僅在場(chǎng)的師生，不僅作為當(dāng)事人的男生（值得注意的是，那位男生就叫“舒輝波”），我們讀者的心也被提起來，我們也都屏住了呼吸。這位女生后來不可避免地付出了代價(jià)——這是歷史的代價(jià)，沒有這樣的代價(jià)，就不會(huì)有《小時(shí)候的愛情》中所傳達(dá)的那種開明的情致。
　　將作者的許多作品串起來讀，往往能發(fā)現(xiàn)類似的思想和情感發(fā)展的脈絡(luò)，看得出作者在大量互補(bǔ)互斥的人生現(xiàn)實(shí)中緊張地尋覓生活的真諦。比如《一次別離》，寫出了離婚母親的那種開明、瀟灑、快樂，這是一位什么也別想將她打倒的新女性，她擁有對(duì)生活、對(duì)藝術(shù)、對(duì)女兒……真摯的愛。
　　但生活并不如此簡(jiǎn)單，也并不是誰都能達(dá)到這樣的境界。在小說《和陌生人共進(jìn)下午茶》中，作者寫了一位酷酷的老師和一位酷酷的女生。老師酷，是因?yàn)橐姷枚嗔�，見怪不怪，難以再動(dòng)情了，他對(duì)于目前學(xué)校教育那一套，有自己的反感，于是在和孩子們斗智斗勇的時(shí)候，他就不按常規(guī)出牌，說話半真半假，甚至可以和“問題女生”一起躲起來抽煙，因?yàn)椤皦蚋鐐儭保炊荞{馭這些孩子。女生的酷，則是因?yàn)閷?duì)那些教育自己的人的不滿、反感、鄙視，尤其是對(duì)父母輩的由愛生恨的反抗。這兩個(gè)怪異的人偶然碰在一起，演繹了一出現(xiàn)代都市的活劇。出人意料的是，作者竟能以自己巧妙的構(gòu)思和文筆，把酷的背后的催人淚下之處，一層一層地剝出來，終于讓讀者再也忍不住自己的淚水。原來，世上所有的酷，可能都是假象！人總有自己的生活記憶，總有“一個(gè)關(guān)于親情或愛情的故事，這個(gè)故事讓他愧疚，或者，讓他心碎……”。這兩個(gè)人物終于挖出了讓他們難以自持的內(nèi)心秘密——他們各自的對(duì)于父親或母親的懺悔，那永遠(yuǎn)也沒法彌補(bǔ)的痛悔——它們那么自然地與酷的外表相對(duì)應(yīng)，相轉(zhuǎn)化。正岡其酷，我們更感受到這傷心藏得有多深，對(duì)人造成的創(chuàng)痛有多強(qiáng)烈。而這兩個(gè)人物的故事，都牽涉到了父母離婚的事。
　　上面的介紹對(duì)于所提及的小說來說，都是不完整的，小說本身不知比這豐富多少倍。我只想從這樣的對(duì)比中揭示作者對(duì)于人生所作的探險(xiǎn)：他在一步步深人，每一步都是精彩的，而放在一起讀，更會(huì)得到幾何級(jí)數(shù)的精彩，并引領(lǐng)你自己也去探索謎一樣的沉重而美麗的人生。作者在藝術(shù)上是高明的，也可說是相當(dāng)成熟的，但我覺得，他的最為可貴之處，卻還是對(duì)于人生難言的奧秘的這種誠(chéng)摯而不懈的探尋。
　　再簡(jiǎn)單說幾句他的長(zhǎng)篇。那部《心里住著好大的孤單》，實(shí)在是非同一般的作品，我以為是一部小小杰作。它寫了一個(gè)農(nóng)民工孩子的四個(gè)不同的階段，因?yàn)槊恳浑A段的背景都不一樣，所以不妨看作四則寫得很結(jié)實(shí)的短篇。第一則寫他與另一農(nóng)民工的小女孩在城里的傳奇遭遇，他那時(shí)才五歲；第二則寫他回到鄉(xiāng)下，在一個(gè)和尚廟里生活了一段時(shí)間，故事表面更傳奇，其實(shí)卻充滿現(xiàn)實(shí)感；第三則寫他到城里看父母，自己賣報(bào)掙錢，竟還救了一個(gè)決定當(dāng)眾自殺的民工，這似乎更偶然更離奇了，但讀下來就會(huì)知道，它非�，F(xiàn)實(shí)，并且因其真實(shí)而催人淚下；第四則，是孩子長(zhǎng)大，成了高中生，回到城里就讀，他像很多同齡的孩子一樣嫌自己父母丟人了，他進(jìn)入了一個(gè)尷尬、痛苦的少年時(shí)期，這個(gè)看似比前三則平淡得多的故事，讀來卻更感人。從這里，我們可以看出作者的才華：他能將傳奇的故事寫得平淡自然，也能將平淡的故事寫得跌宕起伏回腸蕩氣。這奧妙在哪里？說出來也簡(jiǎn)單，就在于真——真實(shí)而真誠(chéng)。同樣，前面介紹的那些短篇，它們?cè)陬}材情節(jié)上有不少接近的地方，大多寫到幽微懵懂的少年情愫或父母的婚姻糾葛，但讀來可有一絲雷同？沒有。這說來也簡(jiǎn)單，也在于真——他不是在人為編造故事。雷同大都是人為編造（編造者往往以為自己很聰明很別致）的結(jié)果。
　　小序已寫得夠長(zhǎng)了，但還有幾句話不得不說。作者是經(jīng)過長(zhǎng)期短篇訓(xùn)練的，短篇小說創(chuàng)作鍛煉了他的文學(xué)功底和熔鑄生活的能力。這就像經(jīng)過話劇表演訓(xùn)練的演員，在影視劇里能走得更遠(yuǎn)；也像經(jīng)過嚴(yán)格論文寫作訓(xùn)練的學(xué)人，更能寫出扎實(shí)的專著。不過現(xiàn)在的情況有點(diǎn)相反：從未學(xué)過話劇表演的美女一上電視就走紅，從未寫過論文的學(xué)術(shù)明星偏能一本接一本地出書，沒寫過一則短篇的作者一上來就寫長(zhǎng)篇并且還能大賣……這說明什么呢？我想，除了確有個(gè)別天才之外，其余的恐怕都合于蘇聯(lián)作家富爾曼諾夫（《夏伯陽》作者）說過的那句話：“寫得快，有時(shí)不是從山下往上爬，而是從山上往下滾。”是的，現(xiàn)在一夜成名者多的是，但那大都是在往下滾，山下燈紅酒綠，充滿誘惑，山下自有黃金屋，滾下去好處多多；但如果真要在藝術(shù)上或?qū)W術(shù)上有所建樹，那還是得慢慢往上爬。輝波一直在向上努力，這很可貴，我希望他能堅(jiān)持，長(zhǎng)期堅(jiān)持，并且，我相信他一定會(huì)有輝煌的成就。
　　2014年春節(jié)后草成于滬西香花橋畔

　　當(dāng)他還是個(gè)孩子時(shí)，總有很多問題要問，但是，現(xiàn)在那些問題似乎都有了答案，可他又害怕自己根本不喜歡那些答案。
　　有時(shí)候，流星情愿那些問題，一直都沒有答案，或者，答案就是當(dāng)初媽媽告訴他的那個(gè)答案。
　　這是一件讓人泄氣的事情。
　　媽媽把每一個(gè)孩子安頓好的時(shí)候，已經(jīng)是深夜了，她會(huì)最后一次檢查一下大家是不是都蓋好了被子，周天六和周天七喜歡在睡覺前打鬧，有時(shí)，他們鬧著鬧著就睡著了，媽媽最不放心他們，可是，又沒有辦法把他們分開，他們總喜歡一起睡，其實(shí)媽媽不用看，流星已經(jīng)幫他們把掛在腳指頭上的被子拉了上去，他們正睡得香甜。
　　流星和媽媽一樣，喜歡聽見弟弟妹妹們陷入深度睡眠的時(shí)候發(fā)出的鼻息，這個(gè)時(shí)候，媽媽往往會(huì)弓著腰，垂著雙手，張大嘴巴打一個(gè)呵欠，或者，走到門口的時(shí)候，再看一眼大家——這個(gè)房間左右各三個(gè)架子床，一多半都空著，每個(gè)架子床上下兩層，各睡兩個(gè)孩子，一共八個(gè)——當(dāng)媽媽走到門口最后一次回望睡夢(mèng)中的大家時(shí)，流星隨同媽媽的目光，看見了天晴、天藍(lán)還有天星……他們都在各自的床鋪位躺著、坐著，看著書，或者玩著撲克——就算媽媽“咔噠”一聲，關(guān)掉燈之后，流星還是能看得見他們，或者說，在流星心里，他們一直都不曾離開過……門被媽媽輕輕地關(guān)上了，她到了隔壁房間，隔壁房間住著四位女生，安琪兒就在那里，他不知道，她是睡著了呢，還是閉著眼睛假裝睡著了——流星發(fā)現(xiàn)安琪兒假裝睡著的時(shí)候，眼珠子會(huì)在眼皮下面滾動(dòng)——就像一條大魚在水面下游走，偶爾能夠看得見從深長(zhǎng)的睫毛下泄露出的光。
　　安琪兒的眼睛像秋天的水，也像暴風(fēng)雨過后的天空，她假寐的時(shí)候，眼睫毛往往關(guān)不住眼睛里的光。
　　最后，門被關(guān)上了，流星聽見了媽媽沉重的腳步聲，媽媽也去休息了。
　　流星還想去看天晴、天藍(lán)和天星，仿佛是為了確認(rèn)，他們是不是真的還在，他在黑暗中睜開了眼睛，他看見了他們的床鋪在黑暗中悵然若失地空著——媽媽和他一樣，總以為他們?nèi)齻€(gè)還會(huì)回來，所以，他們的床鋪一直好好的，如他們離開的時(shí)候一樣，但是，他們卻再也沒有回來過。
　　流星記得，他們要走的時(shí)候，常常在熄燈之后“嘁嘁喳喳”地講著話，他們有些興奮地計(jì)劃著出走的路線和將來的生活。
　　后來，他們一起不說話了，隔了好久，天藍(lán)說話了。
　　“流星，你沒有睡著，對(duì)吧？”流星翻了一個(gè)身，什么話也沒有說。
　　“不許跟媽媽講！”這是天星的聲音。
　　“流星，我告訴你，”天晴嘆了一口氣，三個(gè)哥哥中，他最大，他說，“不是我們舍得離開媽媽——是我們長(zhǎng)大了，我們都已經(jīng)快十三歲了，我們必須離開媽媽！”“我們不能再讀書了，”天藍(lán)嘆了一口氣，三個(gè)哥哥中，天藍(lán)最喜歡讀書，成績(jī)也最好，經(jīng)常輔導(dǎo)弟弟妹妹們學(xué)習(xí)，“如果我們還像蚊蠅吸附著牛背一樣，吸吮著媽媽的血——賴在這兒不肯走的話——那，我們太自私了……”三個(gè)哥哥一起沉默著，不再說話了，愛讀書的天藍(lán)總能說出一兩句不一般的話來，讓人的心一下子就沉了下去，就像一顆石塊沉人湖中，心悠悠地往最黑暗的地方沉落，呼吸都快窒息。
　　“帶上我吧！”流星喘著粗氣，下了很大的決心，抱著被子坐了起來，在他的身旁露出了同鋪睡在對(duì)面的新月的腳指頭，“帶上我吧……”“流星，你躺下！”天晴說，“我們離開，是因?yàn)槲覀儛蹕寢�，你留下來，也是愛媽媽——我們走了，就你最大了，你要幫媽媽照顧好弟弟妹妹們，不許任何人欺負(fù)他們！”“不許任何人欺負(fù)他們！”他伸過手去從頸項(xiàng)開始摸索著往下細(xì)數(shù)自己的肋骨——數(shù)了一半，他放棄了，他希望自己能更強(qiáng)壯一些，黑暗中流星攥緊了比雞蛋大不了多少的拳頭，他決定用這雙拳頭來保護(hù)弟弟妹妹們，也要保護(hù)媽媽。因?yàn)�，他的左腕上戴著姐姐天云留給他的手鏈，有這個(gè)手鏈在，他就會(huì)有智慧、力量和勇氣……他這樣決定，也這么做了，在哥哥們離開的所有的日子里，直到現(xiàn)在，而現(xiàn)在，他抹了一把滑進(jìn)暗夜中的眼淚在心里說，現(xiàn)在是我要走的時(shí)候了……三個(gè)哥哥離開的那陣子，周天六和周天七來到這里不到兩個(gè)禮拜，弟弟比哥哥晚出生一個(gè)小時(shí)，一個(gè)在周六的二十四點(diǎn)，一個(gè)在周七的一點(diǎn)，這對(duì)雙胞胎比這里的任何人都要幸福，因?yàn)�，他們知道自己的爸爸媽媽是誰，而且，他們的爸爸媽媽陪伴了他們那么久——直到爸爸外出打工被埋葬在煤窯里，媽媽喪生在車禍中……也許，在這里的每個(gè)孩子，都有一個(gè)讓人心碎的故事。
　　但是，媽媽往往會(huì)告訴孩子們另外一個(gè)答案，一個(gè)美好得讓人心碎的故事，像沒有烏云的月夜一樣美麗，像十五的月亮一樣圓滿。
　　媽媽是這樣的人，她以撿拾被人們拋棄的廢品為生，直到她偶爾在廢品堆里撿到了第一個(gè)孩子并決定把他喂養(yǎng)大開始，她除了撿廢品之外，還撿拾那些被拋棄的孩子。
　　當(dāng)人們知道她收撿廢品，人們會(huì)把廢品順帶著留給她，后來，人們也順帶著把孩子放在她的家門口。
　　家？如果這里可以算是她的家的話，那，她的家雖然破落但可真高大，當(dāng)她的孩子們?cè)絹碓蕉嗟臅r(shí)候，這個(gè)城郊廢棄的教堂都是她的了。
　　當(dāng)流星問媽媽要屬于自己的故事的時(shí)候，他也有了一個(gè)屬于自己的身世，他喜歡這個(gè)身世，雖然，現(xiàn)在他明白了這個(gè)答案也許根本就不正確。
　　但是，他喜歡并迷戀這個(gè)答案。
　　……

你還可能感興趣

我要評(píng)論