人文版序·寫作者的世界 黃蓓佳

二十多年前，我剛剛寫完我的本兒童小說(shuō)《我要做好孩子》，人民文學(xué)出版社的老編輯趙水金老師得知消息，要求我將這本書交給人文社出版。我記得那是在冬天，我剛好去北京參加全國(guó)作家代表會(huì)議，早晨從賓館出發(fā)開(kāi)了一上午的會(huì)，中午回到駐地，房間里赫然坐著可敬的趙老師，她已經(jīng)等了我整整兩個(gè)小時(shí)。

如無(wú)意外，這本書就應(yīng)該是人文社的。偏偏意外總是會(huì)時(shí)常發(fā)生。當(dāng)年我們省里的年輕的宣傳部副部長(zhǎng)，也是我們江蘇作家代表團(tuán)的領(lǐng)隊(duì)，中午在餐廳吃飯時(shí)發(fā)現(xiàn)我身邊坐著的陌生人，很警惕地過(guò)來(lái)詢問(wèn)。得知是來(lái)取我的小說(shuō)稿件的人文社編輯，當(dāng)即把我喊出門外，問(wèn)明我的小說(shuō)的題目和內(nèi)容之后，以不容置疑的口吻下達(dá)命令：這本書不能拿出本省，必須在江蘇少兒出版社出版。

副部長(zhǎng)是女同志，年輕，想做事，胳膊肘兒往里拐，我能夠理解她的用心。我那時(shí)候也年輕，頭一回寫兒童長(zhǎng)篇，心虛，探不著底，對(duì)于出版單位完全無(wú)所謂。更關(guān)鍵的是，副部長(zhǎng)是我的頂頭上司，我不敢也不想違抗她的意思。不就是一本書嗎，在哪兒出不是出呢？

于是這本書，在蘇少社編輯們緊鑼密鼓的忙碌后，開(kāi)春便上了書架。當(dāng)年獲了全國(guó)兒童文學(xué)獎(jiǎng)，接著改編為電影、電視劇、舞臺(tái)劇、廣播劇，很意外地，均獲了全國(guó)大獎(jiǎng)。二十多年中，小說(shuō)經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的印刷，總發(fā)行量已經(jīng)超過(guò)五百萬(wàn)冊(cè)，還輸出近十個(gè)國(guó)家的外文版本。在我所有的兒童小說(shuō)中，它一直是受孩子們喜歡的一本。

但是，內(nèi)心深處，我依然是對(duì)人文社、對(duì)趙水金老師有愧的，我順從了領(lǐng)導(dǎo)的意愿，卻辜負(fù)了在我房間里坐等兩個(gè)小時(shí)的了不起的編輯。如今趙老師早已退休，我連一聲對(duì)不起都沒(méi)有來(lái)得及說(shuō)。

現(xiàn)在人文社愿意出版我這套兒童長(zhǎng)篇全集，我地心懷感恩，也如釋重負(fù)：《我要做好孩子》終于回歸了，而且附帶著還奉上一筆大大的利息，這就是除它之外的十七個(gè)小說(shuō)。該是誰(shuí)的，總會(huì)是誰(shuí)的。

回到寫作這件事上來(lái)。我們今天的生活，與以往的很多年相比，應(yīng)該是前所未有的喧鬧、快速、復(fù)雜、糾結(jié)，人們的思維方式、生活方式和行為方式從來(lái)沒(méi)有像這樣瞬息萬(wàn)變、波濤翻滾。如何表現(xiàn)今天的生活？如何表現(xiàn)今天的孩子們的生活？如何擺平我們寫作的價(jià)值和生命的價(jià)值？文學(xué)作品中的世界，從來(lái)都不等同于日常生活中的世界，它好像是這樣，又好像是那樣，非常普通，又十分特別。它是作家自己對(duì)這個(gè)世界的向往，是一個(gè)透明的發(fā)光體，永遠(yuǎn)在我們面前光芒萬(wàn)丈地滾動(dòng)著膨脹著，讓我們誤以為一伸手就能夠抓住，卻又永遠(yuǎn)跟我們保持著十萬(wàn)八千里的距離，可望而不可即。每個(gè)作家都奢望自己能夠?qū)懲高@個(gè)世界，事實(shí)上，世界太寬廣太豐富，我們的大腦、靈魂、胸懷、筆力都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我們甚至都不可能精確到位地還原生活，因?yàn)槟巧�活距離我們太近、太熟悉，努力去看的話，會(huì)目眩神迷。我們只有漂浮在生活當(dāng)中，從熟悉的背景中去想象出陌生的人物和故事，這樣我們還可以放手一搏，寫出我們主觀思維中認(rèn)為有可能發(fā)生的一切。

作家的判斷力不同，目光的深淺度不同，文字的敏感性不同，所呈現(xiàn)出來(lái)的作品，就有質(zhì)和量的不同。有的時(shí)候用力過(guò)猛，作品反而顯得僵硬和虛假；有的時(shí)候心思太密，作品就只有精細(xì)，沒(méi)有深度。這種對(duì)寫作的力道的掌握，說(shuō)到底也是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)問(wèn)題，人的天分是上帝給予的，人的經(jīng)驗(yàn)卻是在漫長(zhǎng)的實(shí)踐過(guò)程中慢慢累積的。

作家在寫作的時(shí)候，前面總有一個(gè)想象中的讀者，我這個(gè)東西要寫給誰(shuí)看，我的目標(biāo)讀者群是哪一類人，把這個(gè)位置定好，才能確定接下來(lái)的一切。具體到兒童文學(xué)，我個(gè)人認(rèn)為，一部好的兒童小說(shuō)，應(yīng)該同時(shí)反映出兩個(gè)世界：純真的兒童世界和復(fù)雜的成人世界。如何把這樣兩個(gè)世界用符合兒童審美的方式表現(xiàn)出來(lái)，這是對(duì)我們的創(chuàng)作水平的一個(gè)檢驗(yàn)。不管我們承認(rèn)不承認(rèn)，兒童文學(xué)的教育功能、認(rèn)知功能是一定存在的，在孩子成長(zhǎng)過(guò)程中的作用也是不可小視的。很多孩子會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地把兒童文學(xué)作家當(dāng)作他們生活的導(dǎo)師，他們會(huì)把你在作品中營(yíng)造的世界當(dāng)成一個(gè)真實(shí)的世界，相信一切可能性，相信作家有力量給他們平凡的生活帶來(lái)奇跡。

這就是兒童文學(xué)作家面對(duì)的難題：你應(yīng)該如何創(chuàng)作自己的作品，如何小心翼翼地呵護(hù)一顆顆稚嫩的童心？你的作品不能過(guò)于簡(jiǎn)單，可是又不能過(guò)于復(fù)雜；既不能讓他們快樂(lè)無(wú)邊，又不能讓他們對(duì)生活對(duì)世界過(guò)早地失望，過(guò)早地失去信心，陷入恐怖。你要在陽(yáng)光和陰影之間來(lái)回地平衡，求取一個(gè)合適的度。你還得搜腸刮肚去想出引人入勝的情節(jié)，去塑造活靈活現(xiàn)的人物，去用流暢的、會(huì)飛翔的文字把這一切表達(dá)出來(lái)，讓孩子們捧起書來(lái)不忍釋卷，而不是心生厭倦。所以，作為一個(gè)兒童文學(xué)作家，一旦意識(shí)到肩上的責(zé)任，那么進(jìn)入到具體作品的每一步寫作過(guò)程，都是舉步維艱的，可以說(shuō)是在刀尖上跳舞。我自己兼及成年人文學(xué)和兒童文學(xué)的兩種寫作，深感為兒童寫作的不容易。在題材選擇的范圍上，在文字的可操作性上，在思想性和可讀性的取舍上，兒童文學(xué)寫作需要加倍地用心，也加倍地考驗(yàn)我們的智慧和水平。

但是，寫作的快樂(lè)也就在這種選擇和平衡中，這是我們的享受，享受文學(xué)，享受寫作的了不起的過(guò)程。

再一次感謝人民文學(xué)出版社的朋友們，以出版這套長(zhǎng)篇全集的巨大勞動(dòng)量，彌補(bǔ)了我二十多年前的一個(gè)錯(cuò)失。至此，我真正地感覺(jué)到圓滿。 2021年5月