少年抬起頭，太陽正從屋后的山岔岔里躥上來，紅彤彤的臉盤子有奶奶和面的盆那樣大。一縷一縷的陽光金燦燦地從那些柏樹啊、松樹的縫隙里射出來，照在院壩的石碾上，照在房前屋后的竹籬笆上。
　　少年瞇了眼，望了太陽一眼，義無反顧地扛了屋檐下靠著的那根一丈長，兩扎粗的松木椽--那是昨天下午從屋后自留山上放倒的。少年的心里有一個秘密，他沒有告訴奶奶，也沒有告訴任何人。
　　少年穿一件草綠色軍便服，藍咔嘰布褲子膝蓋和屁股都打了四個圓圓的補丁--那是奶奶的杰作。少年的腳上是露出兩個大拇腳趾的手工布鞋--那是奶奶在煤油燈下一針一線縫制的。少年的母親在少年三歲時就離開他去了另一個世界，父親在百十里外的鄉(xiāng)村中學教書，少年和奶奶相依為命。少年肩上那根椽起先并不是很重，那根椽剛剛放到少年肩上時，少年竟然在心里笑了，笑意不易察覺地漾到了嘴唇，我完全能扛動嘛，奶奶也是，竟說我扛不動的。
　　少年走了一里地，過了清冽冽的小河，那柔柔的水從小腿上滑過的感覺像小魚的嘴啃了一下，癢癢的，很舒服。少年抬頭看了一下太陽，太陽離開山頂也一里地了。少年在心里說，太陽公公和我賽跑呢。陽光照在少年的身上，少年的渾身就暖暖的、熱熱的，少年覺得肩上的椽也熱了.也沉了，就往前把身子一傾，隨勢把椽堆在地下，兩手扶了，靠在肩膀上歇了腳。就這樣，少年走一里地，就歇一次腳，走一里地，就抬頭看一眼太陽，走一里地，陽光就在少年的額頭上、脊梁上涂上濕漉漉的汗水。
　　少年和他的椽終于走到了離家十里的河口。河口是東河和西河的交匯處。兩股清涼涼的河水在這兒匯合后又不知疲倦地隨山跟蜿蜒向東，翻著波浪流五里地匯人丹江河的支流古月河。河口是山和塬的交界。塬上的人要蓋房子就到這兒來買檁、買椽；山里的人要把木料換成糧食就要把椽啊檁啊等木料著扛到這兒來賣。這樣河口就成了自發(fā)的木料市場。少年的椽買主給一塊錢。少年在心里算了不知幾遍賬，知道這一元錢實現(xiàn)不了他的夢，少年就很沮喪。一個好心的買主對少年說，孩子，你如果再走十里，上了藥籽嶺，這根椽就能賣到一塊兩毛錢！少年沖那個人笑了笑，說，叔，你是個好人！
　　少年咬了咬牙，扛起越來越重的椽又上路了。這時候，太陽正上了頭頂，陽光端端正正地從頭上瀉下來，少年的渾身熱，少年的心里卻亮。少年走在嘩嘩流動的河水邊，心里也像這小河的流水一樣歡快和幸福。
　　一里一里的陽光，小河感覺到了，金色的陽光在水面上一閃一閃，隨著小河前往大河大江大海奔去；金色的陽光也灑在少年的身上，少年甩開袖子抹了一把頭上的汗，抖落了陽光的珠子。少年又走了十里一上了藥籽嶺，少年累得一屁股坐在嶺上的石頭上。少年去農渠里喝飽了黃亮亮帶著初夏泥土氣息的水。那根椽果然多賣了兩毛錢。少年把一塊二毛錢攥在手心里，嗷嗷地叫，向著遠方的大山。那是喊給奶奶聽的。我贏了！
　　……