在動手寫我的生命歷程時，我感覺有些惶恐不安。要撩開籠罩在我的童年之上的那層厚重的帷幕，我就疑慮重重。我知道，寫自傳不是一件容易的事情。盡管我想寫明幼年時在腦海里留下的種種印象，但光陰飛逝，世事變遷，許多事實和我的想象常常交織在一起，描述兒時的經(jīng)歷難免就要依靠自己的想象了。
    有些往事鮮明而生動，有些卻早已模糊不清了。而且，童年時的喜怒哀樂大半已經(jīng)淡忘，我早年受過的教育中某些重要事件也因為只是一時的刺激而淡化了。現(xiàn)在，我只想簡要地陳述一些對我而言最有興趣和價值的情節(jié)，以免使讀者覺得冗長乏味。
    1880年6月27日，我出生在塔斯甘比亞鎮(zhèn)——美國南部亞拉巴馬州的一個小地方。
    我的父系祖先原來一直生活在瑞士，后來移民到美國的馬里蘭州定居。有件使人難以置信的事，我有一位祖先竟然是蘇黎世最早的聾啞教育專家，他還寫過一本關(guān)于聾啞人教育的專著。這真是一種巧合，誰料得到，他竟然會有一個像我這樣又盲又聾又啞的后人呢?這不能不讓我感慨，命運真是無法預(yù)知啊!我的祖先來到塔斯甘比亞鎮(zhèn)后，買了一塊土地，整個家族就在這里定居了。據(jù)說，那時候由于地處偏僻，祖父每年都要特地從塔斯甘比亞鎮(zhèn)騎馬到760英里外的費城，購置家里和農(nóng)場所需的用品、農(nóng)具、肥料和種子等。每次祖父在赴費城的途中，總會寫家書回來報平安，并描述沿途的風(fēng)土人情。直到今天，大家仍很喜歡一再翻看祖父留下的書信，就像看歷險小說一樣，百讀不厭。我的祖母名叫凱勒，她的父親亞歷山大·穆爾曾做過拉斐特將軍的幕僚。祖母的祖父亞歷山大·斯托普伍德是弗吉尼亞殖民地早期的總督，祖母是羅伯特·E．李的第二個堂姐妹。
    我的父親亞瑟·H．凱勒，在南北戰(zhàn)爭時擔(dān)任過南軍上尉，母親凱特·亞當(dāng)斯比他小好多歲，是他的第二位妻子。母親的祖父本杰明·亞當(dāng)斯和祖母蘇珊娜·古德林多年來一直住在馬薩諸塞的紐伯里伯特。我的外祖父查爾斯·亞當(dāng)斯出生在紐伯里伯特，后來遷到了阿肯色州的赫納勒。南北戰(zhàn)爭爆發(fā)時，他為南軍效力，后來被擢升為準(zhǔn)將。他娶了露西·海倫·埃弗雷特為妻，露西和埃德華·埃弗雷特以及埃德華·埃弗雷特·黑爾博士同屬于埃弗雷特家族。戰(zhàn)爭結(jié)束之后，他們一家人搬到了田納西州的孟菲斯。
    在我生病變成聾啞人之前，我們一直住在一處很小的房子里。這座房子會被葡萄藤、薔薇和金銀花完全遮蓋起來，這里是蜂鳥和蜜蜂的樂園。這里是我童年時代的天堂。
    在我的老師到來之前，我常常沿著堅硬的方形黃楊木籬笆墻摸索前行，在嗅覺的指引下找到剛剛綻放的紫羅蘭和百合花。
    有時我發(fā)過脾氣后來到這里，把炙熱的臉龐埋在涼沁沁的樹葉和草叢之中，會感覺心情舒暢些。
     P6-7