享受生活中的平凡和寧靜
　　在范仲淹之后，我們明顯看到，大概到宋仁宗時(shí)期，北宋政治開始穩(wěn)定下來，它的文化特質(zhì)也在文學(xué)創(chuàng)作里表現(xiàn)得非常直接。我特別用晏殊、晏幾道等人來做典型代表，下面會(huì)為大家介紹晏殊的四首詞，以及晏幾道和歐陽修的作品。我想以他們?nèi)�人作為蘇軾之前的引帶，因?yàn)殛淌夂蜌W陽修都算是在文學(xué)上對(duì)蘇軾產(chǎn)生比較大影響的人物。
　　我們先來看晏殊的《踏莎行》。
　　小徑紅稀，芳郊綠遍。高臺(tái)樹色陰陰見。春風(fēng)不解禁楊花，濛濛亂撲行人面。??
　　翠葉藏鶯，珠簾隔燕。爐香靜逐游絲轉(zhuǎn)。一場(chǎng)愁夢(mèng)酒醒時(shí)，斜陽卻照深深院。
　　大家可以特別注意“爐香靜逐游絲轉(zhuǎn)”這樣的句子。我們前面曾經(jīng)提到，宋代在開始有一個(gè)靜下來的心情以后，會(huì)去靜觀一些在唐代不太容易被看到的事物。香爐里燃一點(diǎn)檀香末或者沉香末，然后香爐上面的孔會(huì)冒出細(xì)細(xì)的煙來，這就是“爐香”。“靜逐”是說因?yàn)榉浅０察o，也沒有風(fēng)吹，所以煙慢慢慢慢地繞，如一道游絲般在轉(zhuǎn)。這個(gè)場(chǎng)面，這個(gè)過程，很可能是詩人坐在書房里面對(duì)著香爐觀察到的。
　　所以我們可以進(jìn)一步印證，唐代的很多東西是在描述大的景象，或者生命中必須有目的性的事件；可是到宋代以后，因?yàn)檎�治的相�?duì)安定和經(jīng)濟(jì)上的繁榮，使得人們可以很安靜地去看一些幾乎是無謂的小事件。我現(xiàn)在用“無謂”這兩個(gè)字，是說我們會(huì)發(fā)現(xiàn)“爐香靜逐游絲轉(zhuǎn)”這一句，好像是一個(gè)沒有目的性的描述，它在整個(gè)人生的意義上，不代表任何東西�？墒撬�有的無謂和無聊，在生命里面又占據(jù)了蠻重要的時(shí)間。我們的生命并不是每分每秒都具有重大意義，有些時(shí)候是屬于靜下來的時(shí)刻，以及休閑的時(shí)刻。
　　從“小徑紅稀”開始，作者描述了一個(gè)人走在落花稀疏的小路上，在郊外游玩時(shí)看到綠色的樹，再進(jìn)一步用“高臺(tái)樹色陰陰見”去形容人在樹底下看到的樹蔭所構(gòu)成的光影層次。“翠葉藏鶯”就是在翠綠色的葉子里面藏著春天的黃鶯鳥。我們?cè)谂_(tái)北故宮的一幅宋畫里可以看到，一道珠簾，外面有燕子飛過來，這就是“珠簾隔燕”。過去的文人有時(shí)候在比較接近軒或者廊的地方讀書，有很多鳥飛進(jìn)飛出，他就用珠簾擋住，讓光線沒有那么明亮，同時(shí)也讓禽鳥或者昆蟲不容易進(jìn)入這個(gè)空間。這種隔簾的經(jīng)驗(yàn)變成了一種很特殊的生活空間里的美學(xué)形式：室內(nèi)與室外的空間沒有絕對(duì)的隔斷，而是形成一種通透的感覺，人與自然之間可以有“隔”，可是這個(gè)“隔”又是可以連接的。
　　到“爐香靜逐游絲轉(zhuǎn)”的時(shí)候，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)作者在追求一個(gè)完全靜下來的心境和畫面。這樣一個(gè)描寫的特殊之處，也是它和五代詞最大的不同在于，所謂的“愁”稍微少了一點(diǎn)點(diǎn)，雖然后面還是要講到，可是不太像花間詞有那么多哀傷和惆悵。它會(huì)描述生活中一些微不足道的東西，那些過去在唐代不太會(huì)拿來作為創(chuàng)作題材的內(nèi)容，會(huì)被刻意地描述。
　　這首詞以“一場(chǎng)愁夢(mèng)酒醒時(shí)，斜陽卻照深深院”結(jié)尾。我不知道大家有沒有這樣的體驗(yàn)，有時(shí)候你午睡醒來，尤其是夏天午睡醒來，會(huì)有一種呆呆地看著院中斜陽的愿望。在那一剎那之間，你會(huì)感覺到自己的身體坐在那兒，可好像還有另一個(gè)你在看著自己。所謂“一場(chǎng)愁夢(mèng)酒醒時(shí)”，是說在喝酒睡著以后醒過來，不止是身體的蘇醒，同時(shí)也是心靈上的蘇醒�！靶标枀s照深深院”一句，是感覺到斜陽在移動(dòng)，時(shí)光在慢慢消逝。這種描述和《花間集》或者南唐詞句里直接的感傷不太一樣，它只是一種觀察，比如說斜陽慢慢消失的感覺；而且作者不用很重的句子，只用“深深院”這樣的表達(dá)——本來是照在他身上的陽光，此時(shí)在慢慢退后。
　　北宋詞最精彩的部分在于它對(duì)意象的掌握。這些意象經(jīng)常是非常平淡的，里面沒有大事件，不過就是愁、醒、夢(mèng)這些小小的生活體驗(yàn)，加入一些自己身邊最具體的景象，比如“爐香靜逐游絲轉(zhuǎn)”這樣的東西。我很希望可以通過北宋的詞，找到我們現(xiàn)今生活中可以描述類似“爐香靜逐游絲轉(zhuǎn)”這樣經(jīng)驗(yàn)的詩句。我們可以用什么樣的方法，去描繪自己生活里面最安靜的空間和狀態(tài)呢？如果不選擇李白“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”的大氣魄，而是希望創(chuàng)作保有宋詞的某一種安靜，那我們今天生活的安靜又在哪里？我不知道大家可不可以了解，我們一直在沿著“文學(xué)之美”這個(gè)話題談下來，其實(shí)是希望找到我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)之美會(huì)在哪里。如果它不是盛唐時(shí)代的那種豪邁，那它是不是能夠有宋詞的那種安靜，還是好像兩個(gè)都沒有？?jī)蓚�(gè)都沒有并不是說不會(huì)有，而是可能還在摸索的過程當(dāng)中。
　　我們講生活美學(xué)，是說由生活中升華出的一個(gè)特殊景象。在飯后把牛奶倒進(jìn)咖啡，然后拿著小調(diào)羹去攪，這樣的場(chǎng)景可能就是一個(gè)現(xiàn)代詩的畫面，只是我們還沒有找到那個(gè)句子。我的意思是說，牛奶與咖啡融合的場(chǎng)面，其實(shí)和“爐香靜逐游絲轉(zhuǎn)”是同樣的東西�！盃t香靜逐游絲轉(zhuǎn)”是非常小的一個(gè)事件，但是它可以入詩，那我們今天的詩句要從哪里去尋找入詩的生活細(xì)節(jié)呢？我想這個(gè)部分其實(shí)是我們?cè)谧x晏殊詞的時(shí)候要思考的。因?yàn)楸M管晏殊做到了很大的官，而且影響了一代的文人，可是在他的詞句當(dāng)中，你會(huì)感覺到他沒有像范仲淹的《漁家傲》那樣很大氣魄的東西，反而回到了平凡的生活本身。
　　超越感傷和喜悅
　　我為大家選出來的四首晏殊的詞，可能都非常平淡，完全是一般人會(huì)有的生活細(xì)節(jié)，比如下面這首《撼庭秋》。
　　別來音信千里，恨此情難寄。碧紗秋月，梧桐夜雨，幾回?zé)o寐！??
　　樓高目斷，天遙云黯，只堪憔悴。念蘭堂紅燭，心長(zhǎng)焰短，向人垂淚。
　　“別來音信千里，恨此情難寄。碧紗秋月，梧桐夜雨，幾回?zé)o寐�！贝蟾挪贿^是講一個(gè)失眠的經(jīng)驗(yàn)吧，一個(gè)朋友離開以后，連讓對(duì)方知道自己情感的機(jī)會(huì)都不多�！氨碳啞币簿褪堑�綠色的紗，垂下來，它和珠簾非常相似，都是宋代生活里為了不讓鳥蟲隨便跑進(jìn)來而設(shè)的。臺(tái)北故宮的宋代文物展中，有一張畫是描繪宋代文人生活的，可以看到他們?cè)鯓佑闷溜L(fēng)、簾、紗來處理生活空間�，F(xiàn)代生活中分隔我們的空間的大概只有墻，可墻分隔出的其實(shí)是一個(gè)蠻僵硬的空間，而簾、屏、紗的“隔”則在生活空間里形成了一個(gè)很有趣的關(guān)系�，F(xiàn)在日本的居住空間里還常常用到屏、簾這些東西，可是在我們的生活空間里，大概除了墻就不知道還有什么其他的隔斷可能了。
　　紗和簾絕對(duì)是可以入詩的東西，因?yàn)樗�既是隔斷，可是又通透。隔著簾和紗的光線是非常特殊的，“碧紗秋月”是說人在室內(nèi)，可是透過綠色的紗帳，他可以看到外面秋夜的月亮，月光是通過紗和他發(fā)生關(guān)系的�！氨碳啞焙蜕弦皇自~提到的“珠簾”其實(shí)都造成一種視覺上很特殊的迷離效果。“梧桐夜雨”是在講夜晚的雨水打在梧桐葉上產(chǎn)生的聲音效果。“碧紗秋月”是一種光線，“梧桐夜雨”是一種聽覺，作者視覺的經(jīng)驗(yàn)和聽覺的經(jīng)驗(yàn)組合成為詞的美學(xué)記憶，然后落到“幾回?zé)o寐”。一個(gè)夜晚常常失眠的孤獨(dú)的人，才會(huì)看到“碧紗秋月”，聽到“梧桐夜雨”。
　　我不知道大家會(huì)不會(huì)問：他這個(gè)時(shí)候感傷嗎？可是恐怕也有另外一種情況，那就是喜悅：在失眠的夜晚，你看到了戶外的月光。生命里面的喜悅和感傷都在一起的時(shí)候，可能它會(huì)形成另外一個(gè)超越感傷和喜悅的心境，我覺得這種心境比較接近宋詞真正想要追求的東西。
　　“樓高目斷，天遙云黯，只堪憔悴。念蘭堂紅燭，心長(zhǎng)焰短，向人垂淚。”我們?cè)谧x“心長(zhǎng)焰短”四個(gè)字的時(shí)候，也許很容易就錯(cuò)過了。它好像只是在描寫一個(gè)人看蠟燭的情景，而這個(gè)蠟燭不過是唐代曾被李商隱描述過的“蠟炬成灰淚始干”的蠟燭。可是晏殊對(duì)蠟燭的感受是不同的。大家知道蠟燭當(dāng)中有一條燭芯，燭芯還很長(zhǎng)的時(shí)候，火焰已經(jīng)越來越短，因?yàn)橄灎T快要燒完了。張愛玲說她最喜歡這四個(gè)字，她覺得“心長(zhǎng)焰短”是一種生命狀態(tài)，它不是在講蠟燭，而是在講一種極大的熱情已經(jīng)燃燒得要到最后了，你內(nèi)在的激情還那么多，可物質(zhì)能夠提供給你燃燒的可能性已經(jīng)那么少了。我想這也是宋詞有趣的地方，好的創(chuàng)作者大概才能真正體會(huì)到“心長(zhǎng)焰短”是這首詞當(dāng)中最重要的四個(gè)字，講出了人生中某一種熱情將要成為灰燼、將要結(jié)束的狀況�！跋蛉舜箿I”當(dāng)然是在延續(xù)唐詩中蠟炬流淚的意象。
　　在我們前面介紹的晏殊的兩首作品中，很明顯，都沒有大事件，沒有大野心，都是在安靜地描述生活周邊的事物——無論紅燭也好，燕子也好，秋月也好，夜雨也好，都是身邊景象。在宗教方面，唐代的佛教追求菩薩的莊嚴(yán)與華麗，可是宋代的羅漢就變成了非常平民化的形象。比如濟(jì)公，修行原本就是生活里的一部分，他不會(huì)刻意地把自己提高到佛或菩薩的偉大。你不會(huì)覺得羅漢偉大，而是覺得他親切、可愛，仿佛有一種夜市中人的樣子。由此我們可以看到，宋代的宗教、文學(xué)藝術(shù)都在往世俗生活走，當(dāng)一切向外征服的野心都揮灑完畢，回來安分做人成為他們真正的追求。
　　昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路
　　下面我們看晏殊的一首《蝶戀花》。
　　檻菊愁煙蘭泣露，羅幕輕寒，燕子雙飛去。明月不諳離恨苦，斜光到曉穿朱戶。??
　　昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路。欲寄彩箋無尺素，山長(zhǎng)水闊知何處！
　　這首詞的作者一直有爭(zhēng)議，很多人認(rèn)為是馮延巳寫的，到現(xiàn)在都沒有定論。尤其是下闋的“昨夜西風(fēng)凋碧樹”，很多人認(rèn)為是馮正中的句子。
　　“檻菊愁煙蘭泣露，羅幕輕寒”，注意前面講的珠簾、碧紗，現(xiàn)在講到的羅幕，你能夠從宋詞中感受到宋代的生活空間非常有趣，不是一堵墻，而是一種轉(zhuǎn)換空間。
　　下闋是特別重要的。王國(guó)維在《人間詞話》中選了三句宋詞，來說明人生三個(gè)不同的境界，第一個(gè)境界就是“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”。從現(xiàn)實(shí)上來說，“昨夜西風(fēng)凋碧樹”就是昨天晚上因?yàn)橐魂囄黠L(fēng)吹起，綠色的樹葉紛紛掉落，繁密的遮掩不見了，所以“獨(dú)上高樓”后可以“望盡天涯路”（當(dāng)然也有“望斷天涯路”的說法），可以看到很遙遠(yuǎn)的路。對(duì)于創(chuàng)作者來講，這個(gè)句子只是一個(gè)畫面，可是王國(guó)維將它引申為人生的第一個(gè)境界�；钤诜比A當(dāng)中時(shí)，其實(shí)很難對(duì)生命有所領(lǐng)悟，對(duì)生命的領(lǐng)悟常常開始于繁華下落的那個(gè)時(shí)刻，就是我們?cè)��?jīng)講過的“頹廢”。這個(gè)“頹廢”不是世俗所講的頹廢，而是有很高的反省和自我沉淀的意義在里面。如果你一直在春天和夏天的話，你就沒有機(jī)會(huì)去留戀春天和夏天，你留戀春天和夏天是因?yàn)榇禾旌拖奶煲�過去了�！白蛞刮黠L(fēng)凋碧樹”，葉子落下了你才開始有感悟，才對(duì)生命有眷戀和珍惜。
　　王國(guó)維認(rèn)為人生的第二個(gè)境界是“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”。你必須癡情，必須像柳永講的身體越來越瘦（“衣帶漸寬”），卻一點(diǎn)都不后悔�！盀橐痢笔菫橐粋�(gè)人，為一個(gè)對(duì)象；“消得人憔悴”，這是癡情。第二個(gè)境界是一個(gè)癡迷、執(zhí)迷的過程，這個(gè)過程大概是最長(zhǎng)久的，也是最痛苦的。第一個(gè)境界是“看山是山，看水是水”，第二個(gè)境界是“看山不是山，看水不是水”，這時(shí)候非常難堪，非常尷尬，也非常分裂。有人過不了這一關(guān)，達(dá)不到第三個(gè)境界。
　　王國(guó)維認(rèn)為人生的第三個(gè)境界是“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。你幾乎要放棄了，因?yàn)槟恪氨娎飳に�千百度”，卻怎么找都找不到，已經(jīng)絕望到不找了，可是“驀然回首”，他其實(shí)就在那里。要找的人或物一直在那兒卻看不到，是因?yàn)槲覀兲珗?zhí)著了，所以又回到“看山還是山，看水還是水”，它并沒有變。
　　王國(guó)維的《人間詞話》一直是我向許多朋友推薦的一部書，因?yàn)槲矣X得他雖然是在談詞，可是也借助詞談了生命中非常復(fù)雜的內(nèi)容和非常豐富的過程。我希望大家在讀像晏殊這一類詞的時(shí)候，能夠了解到它不僅是對(duì)客觀景象的描述，更是對(duì)心境的處理。王國(guó)維的“三境說”還有一個(gè)意思：晏殊是北宋詞最早的領(lǐng)悟，接下來必須要經(jīng)過柳永的“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，再到辛棄疾的“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。
　　這三個(gè)境界之間并不存在誰比誰高明的問題，而是說第一個(gè)境界、第二個(gè)境界、第三個(gè)境界都必須是自我完成的，它只是對(duì)個(gè)人來講，所以并沒有比較。但是要想自我完成或達(dá)到第三個(gè)境界，感悟的開始是非常重要的，這就是我選講晏殊詞的原因：他是北宋詞感悟的起點(diǎn)。特別是他盡管榮華富貴一生，卻可以用一種很平淡的方式寫自己生命中現(xiàn)實(shí)的東西。
　　“欲寄彩箋無尺素，山長(zhǎng)水闊知何處！”收尾收得很通俗，是我們很熟悉的東西。我要寫信給一個(gè)人，可是沒有一尺的素——“素”就是沒有染色的絲帛，要寫信連信紙都沒有。進(jìn)一步的，這么遠(yuǎn)的路，這封信到底要怎么傳達(dá)。晏殊的詞里常常表達(dá)一種想要傳達(dá)的情感，而這個(gè)情感卻無從傳達(dá)。無從傳達(dá)和山長(zhǎng)水闊并不見得有直接的關(guān)系，而是表現(xiàn)了一種落寞感，對(duì)于在人生里尋找知己感覺到茫然。光有榮華富貴而沒有落寞之感其實(shí)是庸俗的，最精彩的貴族常常帶有一種奇怪不可解的感傷和落寞。
　　感傷與溫暖并存
　　下面這首《浣溪沙》是晏殊最具代表性的作品，我想也是大家最熟悉的。
　　一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭臺(tái)。夕陽西下幾時(shí)回？??
　　無可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來。小園香徑獨(dú)徘徊。
　　“一曲新詞酒一杯”，作者一面填詞，一面喝酒�！叭ツ晏鞖馀f亭臺(tái)”，想到去年同樣的天氣，也是在這個(gè)地方。大家有沒有發(fā)現(xiàn)，前面一句和后面一句可以相連，也可以不相連，其實(shí)是各自獨(dú)立的，我們一直在講詞句有獨(dú)立性�！跋﹃栁飨聨讜r(shí)回”，看到太陽越來越往下沉落，已經(jīng)到了黃昏時(shí)分，什么時(shí)候夕陽會(huì)再回來呢？三句之間沒有絕對(duì)的關(guān)系，只有歌詞會(huì)有這種非常奇特的意象的連接，通過聲音的方式把它們連接在一起。
　　下面出現(xiàn)的是北宋詞開創(chuàng)時(shí)期最重要的句子：“無可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來�！备杏X花凋落了——加入了個(gè)人的主觀意念，花要掉落是你無法挽回的事情，是生命里哀愁和感傷的基礎(chǔ)，可是，好像又為自己找回一個(gè)生命的希望，那就是“似曾相識(shí)燕歸來”。那只回來的燕子，大概是去年春天認(rèn)識(shí)過的。一方面是消失的感傷，一方面變成找回的喜悅，二者同時(shí)存在，感傷與溫暖并存。
　　我覺得這是北宋詞里面最美的句子，而這樣的句子當(dāng)然不止是在講花的凋零和燕子的歸來，其實(shí)是在講生命里兩個(gè)不同的狀態(tài)，缺少其中任何一個(gè)都不完全。你在生命里也常常處于“無可奈何”和“似曾相識(shí)”之間，有許多的生命和你發(fā)生“無可奈何”的關(guān)系，大概是要結(jié)束了，緣分已盡；然而又有很多生命和你開始新的“似曾相識(shí)”的喜悅和快樂，所以它是生命的兩個(gè)狀態(tài)。
　　大家可以把“花落去”、“燕歸來”同上面抽象性的“無可奈何”、“似曾相識(shí)”一起來看，完全是生命的升華的討論。這就是文學(xué)的力量，從一個(gè)很平淡的對(duì)生活事件的描述慢慢擴(kuò)大，變成真正觸碰生命的東西。一直到今天，過了一千多年，每次讀到這兩句的時(shí)候我還是會(huì)被震撼，這種震撼會(huì)喚起我自己生命里很多的經(jīng)驗(yàn)和狀態(tài)。你會(huì)覺得自己永遠(yuǎn)活在“無可奈何”和“似曾相識(shí)”之間：有很多無奈，比如親人的去世，朋友的告別，以及青春的消逝；同時(shí)又有“似曾相識(shí)”的新事物在涌現(xiàn)，因?yàn)樗�還是在循環(huán)。生命并沒有因?yàn)榍懊娴摹盁o可奈何”而掉落到沮喪和絕望當(dāng)中，“似曾相識(shí)”挽回了對(duì)生命里面的冀望的熟悉的感覺，我稱它為一種“體溫”�！八圃�相識(shí)燕歸來”是一種體溫，使你感覺到你所接觸的“新事物”和“新生命”不是第一次認(rèn)識(shí)的�！盁o可奈何”是非循環(huán)性的，但“似曾相識(shí)”是循環(huán)性的，這個(gè)時(shí)候生命的意義、生命的循環(huán)性凸顯出來。
　　我們從這里可以看到，晏殊積累了花間詞以來的這種經(jīng)驗(yàn)，把它提高到了最精彩的狀態(tài)。這樣的抽象好像在很多場(chǎng)景中都很合用，或者說可以用在很多不同的生命狀態(tài)里，比如一個(gè)人在情感上受傷，或者遇到事業(yè)上的挫折，大概都可以說“無可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來”。它變成了抽象性的解釋，它的內(nèi)涵就是要看到生命的起落和循環(huán)。潮來潮去、月圓月缺、花開花謝，全部是事物的兩面性，這種兩面性使作者在“小園香徑獨(dú)徘徊”的時(shí)候，產(chǎn)生了對(duì)生命的領(lǐng)悟。
　　記得我跟大家講過，我最大的野心是蓋一座廟，然后把廟里所有的簽都變成詩句。你因?yàn)閾?dān)心會(huì)和女朋友分手而進(jìn)到廟里，抽了一支簽，結(jié)果是“無可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來”，你會(huì)領(lǐng)悟到什么呢？我們會(huì)發(fā)現(xiàn)領(lǐng)悟到最后，只是你一個(gè)人在獨(dú)自徘徊，因?yàn)闆]有人可以給你解這個(gè)詩句。大概只有自己在那個(gè)時(shí)刻里，在一個(gè)落滿了花的園子當(dāng)中，一個(gè)人思考生命的意義是什么。
　　落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛
　　下面我們講晏幾道。大家會(huì)看到他基本上延續(xù)了晏殊的風(fēng)格，但是比晏殊更婉轉(zhuǎn)，更深情。我們知道宋代有所謂的“歌妓文化”，很多以唱曲為職業(yè)的歌女與文人士大夫的關(guān)系非常親近。這種親近使她們扮演了文學(xué)傳達(dá)者的角色，文人的詞要通過她們彈奏樂器、歌唱表達(dá)出來。另一方面，她們還扮演了給這些在朝為官的文人帶來心理安慰的知己的角色，扮演了很特殊的、部分相當(dāng)于情人的角色。這些歌妓年紀(jì)輕，容貌美，會(huì)歌舞，文化也比較高，可以和這些文人進(jìn)行對(duì)話。
　　下面這幾首晏幾道的詞，很明顯是在和女孩子對(duì)話。在晏殊的作品里對(duì)此好像還回避一些，可是到晏幾道的時(shí)候，比如在下面這首《臨江仙》里，你會(huì)感受到作者的直接。
　　夢(mèng)后樓臺(tái)高鎖，酒醒簾幕低垂。去年春恨卻來時(shí)。落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛。??
　　記得小初見，兩重心字羅衣。琵琶弦上說相思。當(dāng)時(shí)明月在，曾照彩云歸。
　　“落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛�！倍嗥�亮的兩個(gè)句子，各位注意，這完全是典型的意象，沒有任何對(duì)心情的描述，就是花在落，人站在花下，天上飄著微微的雨，一對(duì)燕子飛過去。運(yùn)用意象的高手能夠通過畫面去傳達(dá)心情，這里面到底在講什么？可能是感傷，可能是落寞，可能是對(duì)生命的領(lǐng)悟，它變成了一個(gè)可以有無數(shù)種解讀的句子。
　　如果你把“落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛”變成一支簽放到廟里去，抽出這支簽的人大概會(huì)想好久，然后廟里的住持也不會(huì)解答了。簽一定要寫到連住持都不會(huì)解答才精彩，這樣它本身對(duì)生命的指引性其實(shí)是更高的。我們都在通過各種解釋的方法試圖了解生命的神秘性，不管是星座，還是手相，可是我們又始終對(duì)這種神秘性無法完全掌握。詩本身也在可解與不可解之間，可解的時(shí)候是因?yàn)槟惆焉�命投射進(jìn)去了，不可解可能是因?yàn)橼ゎB不靈，因?yàn)槟闶冀K不愿意去解讀生命的本質(zhì)現(xiàn)象。有人問，“落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛”到底在講什么？碰到這種情況，你要怎樣去跟他解這兩句詞呢？文字很簡(jiǎn)單，不可能看不懂，那你不懂的是什么？不懂的是字句背后你自己生命的狀況——不一定是不懂，而是有時(shí)候你拒絕懂。
　　舉個(gè)例子，假設(shè)你去對(duì)一個(gè)人說，我?guī)湍阌谩兑捉?jīng)》卜一個(gè)卦，然后你對(duì)他講卦的內(nèi)容，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他永遠(yuǎn)要聽他想聽的東西，他不想要的部分他是不聽的。其實(shí)詩詞也是這樣的東西，所以在不同的生命狀況里會(huì)對(duì)詩詞有不同的領(lǐng)悟。所謂“詩無達(dá)詁”，每個(gè)人解讀“落花人獨(dú)立”和“微雨燕雙飛”的時(shí)候，都會(huì)有不同的詮釋，所有的固定答案都是對(duì)詩的扼殺和傷害。應(yīng)該給詩最大的釋放空間，意象被丟出來以后，我們的生命經(jīng)驗(yàn)會(huì)和它發(fā)生永遠(yuǎn)不停止的、不定型的互動(dòng)關(guān)系，或者說對(duì)話關(guān)系。
　　“記得小初見”，“小”是一個(gè)歌妓的名字，晏幾道直接把自己所愛戀的女子的名字放進(jìn)去了，有沒有發(fā)現(xiàn)口語化和生活化？“初見”的感覺，是一個(gè)創(chuàng)作者對(duì)自己生命中情感萌芽的永遠(yuǎn)不停的回憶，有點(diǎn)兒像前面講過的“記得綠羅裙”。生命中的記憶看你自己愿不愿意記得，可以永遠(yuǎn)記得的事其實(shí)也不是很多，所以“記得小初見”反映出創(chuàng)作者對(duì)她是多么的珍惜、多么的眷戀。
　　我說北宋詞比五代詞好一點(diǎn)點(diǎn)，是因?yàn)槲宕�詞就像我們講過的，一直在鏡子里看自己；可是到了北宋詞的時(shí)候，有了一個(gè)眷戀的對(duì)象，會(huì)把自己的某一種眷戀和另外一個(gè)對(duì)象擴(kuò)大出來，頹廢感比五代要少一點(diǎn)點(diǎn)。“兩重心字羅衣”又是一個(gè)意象，作者記得小身上穿的衣服是有心的圖案的，很像“記得綠羅裙”。從唐詩的角度來看，這些細(xì)節(jié)是微不足道的，可它們?cè)谒卧~里都變得非常重要。
　　一個(gè)人的記憶對(duì)別人可能是沒有價(jià)值的，你聽到一個(gè)人講自己某天穿了什么樣的衣服，卻怎么也想不起來，因?yàn)樗�只�?duì)那個(gè)人有意義�！靶　边@個(gè)名字用得極好，我們不知道“小”是誰，可是對(duì)晏幾道來講，這個(gè)名字太重要了。如果沒有這個(gè)名字出來，這首詞不會(huì)這么動(dòng)人，這個(gè)名字只對(duì)他有意義，所以他記得“兩重心字羅衣”�！傲_”是一種透明度高、經(jīng)緯疏落的絲織品，有一點(diǎn)像紗，夏天穿起來非常涼快。唐代周昉的《簪花仕女圖》上，仕女們穿的就是羅衣�！皟芍匦淖至_衣”，一方面是講衣服，同時(shí)又在講兩個(gè)人之間的情感關(guān)系，雙關(guān)語在這里出現(xiàn)了。
　　“琵琶弦上說相思”，小是一個(gè)歌妓，可是歌聲里全部在講彼此之間的思念�！爱�(dāng)時(shí)明月在，曾照彩云歸�！庇浀媚翘焱砩显铝聊敲戳粒�照著小的身形，如彩云般歸去。我不知道大家有沒有感覺，在北宋前期，晏殊和晏幾道的詞作的確將五代的無力感拿掉了一點(diǎn)，比較喜悅，對(duì)不對(duì)？我們讀宋祁的《玉樓春》，再讀晏殊和晏幾道的東西，會(huì)感覺到后者有對(duì)生命中喜悅的描述。不管晏幾道以后多么“去年春恨卻來時(shí)”，當(dāng)他記起那個(gè)晚上的小，他的生命就曾經(jīng)是喜悅的，他也把那飽滿的喜悅作為自己一生重要的記憶，當(dāng)然這是非常私人化的。
　　如果你覺得應(yīng)該“文以載道”，文學(xué)要有一個(gè)更大的題目，那你可能不會(huì)喜歡這一類詞，覺得它太個(gè)人化了，可是個(gè)人的東西并不見得好寫。我們往往不能在自己的生命里去發(fā)展一些真性情的東西，有時(shí)候我們會(huì)很害怕，所以總是寫一些很偉大的題目，而偉大的題目有時(shí)候會(huì)傷害私情，讓你越來越不知道自己內(nèi)在的世界究竟是什么樣。我曾經(jīng)和很多朋友講過，在我們成長(zhǎng)的年代，非常明顯，寫作文永遠(yuǎn)要談大題目，什么“寫給大陸同胞的一封信”之類的，永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)講自己感受最深的那些小事件。在那個(gè)年代，宋詞其實(shí)蠻被忽略的，講宋詞至少要講辛棄疾那種比較慷慨激昂的作品，不太能夠閱讀晏幾道這類句子。
　　……