我怕
　　這一陣子日子不好過，夜長日短，課業(yè)繁重，膽戰(zhàn)心驚。夜里睡不著覺，白天，在學生面前強打精神，指手劃腳。晚上回家人似一灘泥，飯也做不動。前兩年我只教中文和數(shù)學，駕輕就熟，安安逸逸。去年秋天學校缺心理學老師，沒法我又開始教心理學了。瑞典在2011年搞了個教學改革。很多課的內容都已大動干戈。心理學幾乎面目全非。教書的知道，要把課上活了，該有個靈魂，得有條紅線。靈魂來于專業(yè)知識，紅線出自教學經驗。整個秋天我失魂落魄，找不到感覺，摸不到紅線。我怕，怕誤人子弟。
　　徹夜輾轉之際，冥思苦想，自己本性儒弱，事事怕字當頭，這輩子就是怕到現(xiàn)在，活到現(xiàn)在。
　　記得讀小學時班主任安排班里的搗蛋鬼袁亦文與我同桌，以便讓做班長的我管管他。袁亦文不傻，知道因為有了我這樣的人他才成了差生，恨透了我。他不吵不鬧了，可天天死死地掐我的大腿，青一塊紫一塊，疼得我不敢嚷，怕影響老師上課。只要袁亦文不鬧，我就忍著。
　　那時，我要做乖孩子。我怕老師批評，怕父母失望。怕，使我考上了復旦。
　　我自幼對語言有點敏感，愛看點閑書。記得讀小學時班里需要講用稿，學期總結，批林批孔大字報什么的，班主任就把我叫到辦公室。她語無倫次，歇斯底里一番，然后指使我回家照著意思寫成稿子，第二天交給她。讀高中了，語文老師姓周，每次上課他常先問我們該上哪一課，說著說著跑調了，走神了，天文地理，三皇五帝，唾沫星子亂飛。課堂里鴉雀無聲，學生們聽得直流哈喇子。下課鈴響了，周老師突然想起今天的課又上得劃邊了，直打招呼，嘮叨下一節(jié)課不說二話，直奔正題�？上乱还�(jié)課他講著講著老毛病又犯了。周老師也喜歡三天兩頭把我叫到辦公室，倒不是要我寫稿子，他塞給我半文不白，雜七雜八的書，硬要我看。我受了影響，考大學了，自以為是，報了復旦大學中文系。
　　進了復旦，父母滿意了，老師再也不管你了，快活了一陣子。不知不覺地一種莫名其妙的感覺開始悄悄地打擾我，慢慢地折磨我。我不懂這種感覺，不知如何對付。一段時間天天往家跑。當時我隱約知道我不知道自己要學什么，要做什么。我沒有作家夢，也不是搞評論的料。無心用功，無意進取，下意識中選擇了逃避。漫長四年，書沒好好讀，人沒好好做。可是，復旦畢竟是復旦，冬去春來，所見所聞，給我今后的日子打了底氣，開了眼界。
　　畢業(yè)后，帶著微微的迷茫，隱隱的不安，來到了工作單位。過了幾年在外狐假虎威，作威作福，在內點頭哈腰，行尸走肉的空心日子。漸漸地意識到我正在走回頭路。早晚我會像小時候一樣，言不由衷，給人寫報告。我怕了，真的怕了，怕得我不管三七二十一，不分東南西北，席卷而逃。
　　那時，我想做個人。我怕做自己不要做的事，我怕成自己不要成為的人。怕，催我踏上離鄉(xiāng)之路，步入他國之門。
　　我先到了德國，后去了瑞典。結了婚，生了孩子，基本上不用做自己不想做的事了。可我心虛，我還是怕。我到底是誰？
　　三十二歲了，我還不知道我能干啥。我著急，我日夜胡思亂想。其實我是教育的奴隸，學校的囚犯。在中國加上幼兒園前前后后關了二十年，在德國短期兩年，到了瑞典還樂呵呵地往學校——這所監(jiān)獄跑。一輩子百分之七十以上的日子是在教室里度過的。我不會學人經商擺弄機器，只喜歡讀讀書看看報。中學周老師海闊天空的唾沫星子就時不時在腦子里忽閃忽閃，也許，這輩子我能呆的地方也只有講臺了。
　　那時，我要活得踏實點。我怕做一個依賴人的人，我怕過一個沒有時間表的日子。怕，逼我學會了一門手藝，得到了一個飯碗。
　　在瑞典二十多年，我常常害怕。怕語言不過關，怕實習通不過，怕性格太孤僻……最怕的一次是我不敢拆散家庭，怕了十年。最后豁出去了搬家獨居。我曾怕得靠吃藥度日，怕得手腳麻木，怕得心絞成鉛塊……
　　我知道不管我怕什么，如何怕，我可以采取逃避，也可以選擇應對。但我不能閉目否認。有時該逃避，有時不得不應對。
　　圣誕節(jié)放假的一段時間，我為了心理學課心發(fā)慌，咬咬牙，看書，做筆記，搜材料。一天眼一亮，有主意了，感覺找到了，紅線摸到了。心，那舒坦的！
　　我知道，怕是我的生性。我不喜歡怕，我討厭我老是遇事戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。怕，折磨了我大半輩子；怕，刻上了我眉間深深的皺紋；怕，壓彎了我軟弱的脊背。但，怕也是我生活的動力。
　　我知道，怕是我的陰影，甩不掉，抹不去。我只好把怕當我的無奈的伙伴。今后的日子我還會怕，我會怕停止工作的日子，我會怕孤單一人的生活，我會怕拋開子女的片刻，我會怕離開人世的瞬間……但我希望我會漸漸地學會怎么對待我這形影不離的伙伴。它讓我領教到了怕的威力，體驗到了怕的殘酷，怕的含義，怕的目的，享受到了怕帶來的快樂，怕給予的安寧……
　　想
　　年過半百，不敢把自己的腦子叫思想了，去思存想，于是乎“我想故我在”。想彈指畢業(yè)三十年了，要是再彈一下指，灰飛煙滅，不禁感慨唏噓起來。
　　小時候身體欠佳，常不能到校與同學為伍，一個人在家呆想，造就出內向和空想的性格。進復旦是我最后一次按父母的意志做的事。因為家住與復旦毗鄰的五角場，父母指向那座學校，我就從后門溜跶進去報到了。在中文系，讀著哲學書，最后被同學們譽為“黑格爾門下走狗”的家伙，順利畢業(yè)，并被送進市委黨校去為人師表。“黨的文藝理論”，我把“黨”拿掉了，理由是科學不屬于政黨；“黨的文藝政策”，我又把“黨”拿掉，理由是政策是政府的，不是黨的。這就是我在黨校上的課。啥都要想一想才能接受，得有一個站得住的理由。
　　兩年后，我在黨校“消失”了。為啥“消失”？他們找到一個理由，說我不適合待在那里，因為我只穿一條游泳褲在校園里長跑……其實理由很簡單，必須把空想變成“實想”。在中老邊境上過課，在怒江峽谷生活過，又到西藏窺視過，受到陳輝同學的熱情接待。我一路行來，想的是民族學、人類學方面的事兒。到深圳是幫著寫深圳改革開放，想的是經濟和金融方面的問題。一圈歸來，年且三十，身無分文，專業(yè)模糊，披頭散發(fā)，面目全非。黨校一腳把這個原本以為“消亡”卻只是“消失”的另類踢了出來。
　　踢出黨校，滾進團校，反正跟“主流”單位綁定了。一個小學校，專業(yè)無定制，培訓名目多。于是專業(yè)模糊的我，就更加模糊了，像萬金油似地被人涂來涂去。老師生病我頂，沒人上的課我上。在高校開過十幾門課，使我面目更加不清，偶爾想起自己是畢業(yè)中文系具有一點哲學愛好的學生，想起除我以外的同學們，或許都還明確著自己的專業(yè)，或許都過著幸福的生活，不禁對自己有些生憐了。
　　雖說腦子一直在想，可回想?yún)s不屬于我的擅長�；販�后的那段歲月有些艱苦。若不是父親在天井里為我搭了四平方的違章建筑，我恐怕得淪落街頭了。在這個違章建筑里，我進行了八年抗戰(zhàn)。環(huán)境使然、生存使然，我只能斷斷續(xù)續(xù)地想問題。因為想，才漠視了身處的苦境；因為想，才無視了生存的艱難。沒錢就想共產主義，于是研究了母系社會；沒老婆就想“女兒國”，最后發(fā)現(xiàn)“女兒國”在各個民族都真實存在過。
　　想和現(xiàn)實結合在一起，大概是在四十歲的時候，那年我結婚。晚婚不是我想出來的，是現(xiàn)實逼迫出來的。晚婚有晚婚的壓力。那年聽說松林兄四十歲得子，迫使我想一想后代的問題。根據(jù)不太精確的經濟數(shù)據(jù)推測，我認為中國將進入一個啃老的時代�？纯醋约海�住著很小的房子，也沒啥存款，被人啃一定會很痛。想想自己的孩子啃著一塊骨頭，看著別人啃肉，也會很痛的吧。于是我斷了制造后代的念想，斷了倫理的樂趣，也斷了對未來產生幻想的情緒。想起維特根斯坦說的話：“如果你不能傷害自己的情感，你就不能正直地思考�！蔽覀�害了自己的倫理感情，為我的“想”開啟了一扇新的大門。
　　天，地，人，三者均會把你的現(xiàn)實套死。拒絕后代是解除“人套”；民以食為天，這是“天套”——我非經商之材，亦無賺錢之本，只好在講臺上胡言亂語到退休，此套必將套至退休。人得有立錐之地，居者有其屋。買房成房奴，套一輩子，此乃“地套”。2005年之后，房價新一輪暴漲，不想鉆“地套”的我，改善居住的夢破滅�，F(xiàn)實如此，不得不想，想房價的構成，不得不研究中國的土地問題，終于想到了中國現(xiàn)實最核心的問題——土地。想，再次和現(xiàn)實結合，我及時把戶口落到農村，成了村民。雖然不太像，還是偽裝成農民，弄到了一塊很小的地皮，自己解決房子問題，未被地套套住。
　　如今一個住在郊區(qū)的“老農民”，曬著太陽，望著鄰居們種菜，想著下一個現(xiàn)實問題：中國經濟泡沫啥時候破滅。對策當然不想了，因為無后，因為幻滅時我已退休。說三十年同學要聚會了，我突然很懷念逝去的青春歲月。在想之上，又加了“念”，我很想念同學，在大河動蕩的歲月之后，真的非常想念。

　　……