后現(xiàn)代之后還有原創(chuàng)嗎?后后現(xiàn)代之后還有先鋒嗎?文學(xué)還有新花樣嗎?文學(xué)的瓶頸能夠被突破嗎?小說《她世紀(jì)》以其震撼性的原創(chuàng)力量、驚人的想象力做出了解答。作者似乎在寫作一篇關(guān)于小說的論文,對(duì)文學(xué)本質(zhì)屬性進(jìn)行了推進(jìn)性探足。這是部濃縮性的長(zhǎng)篇,密集著強(qiáng)大的信息和能量,它甚至是以詞句為單位進(jìn)行組構(gòu),有的詞句本身就是一篇小說!端兰o(jì)》以史詩性的結(jié)構(gòu)、前衛(wèi)的筆觸、個(gè)性化的另類表達(dá)對(duì)寫作這個(gè)謎題進(jìn)行了獨(dú)特的闡釋。它能否引發(fā)文學(xué)的爆破?它是否預(yù)示著一種新文學(xué)的到來?!
孟繁華、何鎮(zhèn)邦推薦! 一種開啟新先鋒時(shí)代的寫作! 先鋒中的先鋒,作家中的作家,杜冰冰! 一部從根本意義上反思男人和女人的小說!男人和女人是可以瞬間回到原始社會(huì)的! 30年來中國最具神秘力量的女性小說! 《她世紀(jì)》是一種新文學(xué),是一部史詩性的先鋒小說。它在這個(gè)“以先鋒為恥”的時(shí)代拯救了先鋒文學(xué),為文學(xué)帶來了新的氣息、起點(diǎn)、可能性,提供了新文學(xué)的方式。
杜冰冰,1992年大學(xué)中文系畢業(yè),現(xiàn)就職于北京某報(bào)社。13歲開始寫作,2002年一2005年就學(xué)于電影學(xué)院研究生班導(dǎo)演專業(yè)。1999年藝術(shù)作品參加北京的“從中國出發(fā)新藝術(shù)展”,1999年藝術(shù)作品參加香港的“傳媒的干預(yù)——中國觀念藝術(shù)展”。2009年7月出版小說《序類之關(guān)于》。
第一章 突然
第二章 二氧化碳無處不在
第三章 摩擦力
第四章 我愛釋迦牟尼王子
第五章 城市一天之藏龍臥虎
第六章 潮流是不可阻擋的
第七章 木馬計(jì)與游擊戰(zhàn)
第八章 國家
第九章 有時(shí)
新文學(xué)來了——一種開啟新時(shí)代的寫作:《她世紀(jì)》
我用八個(gè)月的時(shí)間在靈山的森林中過與世隔絕的生活(住在孤絕的林中小屋,儲(chǔ)備了足夠的衣食用品),斷絕與外界的一切通訊聯(lián)系,由助手小萍用DV機(jī)作全程記錄。我每月采集自己的胄經(jīng)血涂染在不同種類樣式的木石、樹葉、花草之上,并根據(jù)農(nóng)歷節(jié)氣時(shí)令記載這些痕跡的不同狀態(tài)和微妙變化。如,今日白露:狀似魚弋,紋色淺雅,天機(jī)暗藏,風(fēng)過后,似有歌,暗轉(zhuǎn)……我使用化學(xué)的方法,用各種試劑對(duì)月經(jīng)血的反應(yīng)進(jìn)行呈現(xiàn);用物理的方法測(cè)量它的重量和流向。我力圖從人類學(xué)、宇宙學(xué)、自然學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、民俗學(xué)、邏輯學(xué)乃至經(jīng)濟(jì)軍事法律等各個(gè)角度,從宏觀到微觀對(duì)之進(jìn)行全方位立體的研究,再結(jié)合星相、奇門遁甲、易經(jīng)、黃帝內(nèi)經(jīng)、塔羅牌、天干地支等,仔細(xì)勘算記錄其溫度濕度濃淡形狀方位……月經(jīng)期外的“行為”中我還做如下事情:
首先我唱歌,這要根據(jù)天氣星相狀態(tài)濕度氣味的不同而不同:有時(shí)是美聲,通天入地近觸神靈(部分為歌劇中的詠嘆調(diào)),有時(shí)是民族式,橫過山巒掃蕩寂寥;間或綴以靈歌、說唱之痕跡;更多時(shí)候搖滾(自己一會(huì)兒吉他一會(huì)兒打鼓),與現(xiàn)在流行的一類有些相像,即用自己的發(fā)音器官竭力發(fā)出一切能發(fā)的聲音:含混與驚叫夾雜,話語與樂音并置,哈欠與嘆息同在,抽搐伴溫柔,妖媚隨狂野,與跳大神相類,但我自認(rèn)是吸收了它的精華。漸漸發(fā)現(xiàn)自己的聲音向嬌嫩型性感逼進(jìn),這是為什么呢?我也低沉磁啞來著,原本我更推崇這類聲線的。現(xiàn)在自己的個(gè)性化搖滾就這樣出現(xiàn)了:嬌嫩怪異性感的發(fā)聲,有點(diǎn)說唱乃至日本狂言劇之蹤影,雜以印度音樂色彩,再輔之深廣之美聲;氣息流動(dòng)的聲音,阻礙氣流的聲音,喘氣、氣喘及喘不上來氣的聲音……琳瑯滿目、百樣雜陳,諸種方式組合的節(jié)奏與音素,每天隨氛境的不同將之不斷即興制造下去。
我還跳舞:先是芭蕾,因從小受訓(xùn),所以先跳的部分古典正宗,與公主、天鵝有關(guān);接著是傣舞、阿拉伯舞等;然后脫鞋光腳在空地上折騰現(xiàn)代及后后現(xiàn)代舞:弧形、斜邊、鈍角、繞轉(zhuǎn)、抬俯、摔、爬、抖等,不斷發(fā)現(xiàn)、突破肢體慣性的限制與程式,靈與形的飛游和出離;通常還會(huì)涉及太極、瑜伽和氣功……也有很多時(shí)候聲音與動(dòng)作并行,效果非常。
從七月底的大暑開始,經(jīng)立秋、處暑、白露、秋分、寒露、霜降、立冬、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒、立春、雨水、驚蟄至三月的春分結(jié)束,歷夏秋冬春四季。這就是叫作《八個(gè)月的隔絕與痕跡》的“行為藝術(shù)”。
西西每天要重復(fù)幾個(gè)單調(diào)的動(dòng)作以作為一天儀式的開始。根據(jù)月經(jīng)的陰晴圓缺力圖尋求一種規(guī)律的估證。她記錄她的飲食消化運(yùn)動(dòng)禱告也記錄她的呵欠與其他,一切都不可或缺。她帶了各種玻璃試皿,對(duì)經(jīng)血的各種化學(xué)反應(yīng)、物理變化做了詳盡的記錄。西西計(jì)算天干地支、方位、信息,對(duì)環(huán)境進(jìn)行全方位的嗅聞和溶入,她沉思靜坐,思想空遠(yuǎn),與神和萬物交流;涉河圖洛書、八卦、天象、星象、原始文字……記錄八個(gè)月內(nèi)天、地、人(自身)的變化。
開始,寂寞是難以忍受的,即便有小萍和她的DV機(jī)。西西對(duì)著鏡頭說話,把它當(dāng)成交流與反證自己存在的對(duì)象。她發(fā)表演講,論述問題,匯報(bào)研究結(jié)果……后來她也把鏡頭掉轉(zhuǎn)過來拍小萍,拍樹木、草叢、山野河流、光線、季節(jié)、路過的松鼠、蝴蝶和鳥蟲。在這漫長(zhǎng)與世隔絕的日子,她靠鏡頭、日記來確認(rèn)、盛載一切,包括思念、包括呼吸、包括存在。她和向東相約彼此每天寫信,等八個(gè)月后將這些未寄出的信交給對(duì)方。這些步驟也算作行為藝術(shù)的一部分。
再后來西西隨環(huán)境一點(diǎn)點(diǎn)安靜下來,她每天像古代高僧一樣靜坐,時(shí)間由短到長(zhǎng),聲音與肢體的動(dòng)作越來越少,內(nèi)心卻愈加安適了。
第一次見到向東是在五年前的一次行為藝術(shù)party上,當(dāng)時(shí)西西正與幾個(gè)朋友邊自助取食邊聊天,忽然感到左側(cè)有光,是照亮一切的那種,色橘黃,溫暖。轉(zhuǎn)過身來,是他,披著燦爛的燈光出現(xiàn),就像太陽降臨,他紛披飛舞的長(zhǎng)發(fā)閃爍著星星的光彩,如電影中的慢鏡,他向這兒飄然走來,一招一式都是傳奇,好像耶穌。當(dāng)時(shí)西西正將某種食物送向口腔的中途,他的出現(xiàn)使她的動(dòng)作停頓了很多秒,世界一片空白。他走過來,裹挾著他的青春呼嘯而來,“咔吧吧”呼呼作響。準(zhǔn)確地說,西西和向東中了電,產(chǎn)生了強(qiáng)烈的物理化學(xué)反應(yīng),他與她都聽到了彼此被電得“噼里啪啦”的聲音:西西差點(diǎn)兒碰掉一個(gè)杯子,向東幾乎摔了一跤。這時(shí)外在的一切都成為被虛掉的背景和聲音,無論他與她的目光落在什么方位,心中的焦距都只對(duì)準(zhǔn)對(duì)方,再也沒有停止。兩人如同站在一茫茫星球上,周圍的人群消隱了,只有她,只有他,世界仿佛僅因?yàn)樗、他而存在?br> 幾個(gè)行為藝術(shù)進(jìn)行得轟轟烈烈,如火如荼:墻已被鑿穿了,西西和向東在相互凝視;墨汁潑完了,幾綹墨還淋到倆人的頭上,西西和向東在相互凝視;那個(gè)藝術(shù)家已脫光了衣服,在呈現(xiàn)深邃的哲學(xué)意味,西西和向東相互凝視……在行為藝術(shù)血雨腥風(fēng)的背景下,西西與向東進(jìn)行了一場(chǎng)在當(dāng)今快餐時(shí)代罕見的古典式愛情。
西西有戀愛恐懼癥,曾有一個(gè)男藝術(shù)家追西西不成,當(dāng)著她的面剁掉了他自己的一節(jié)小手指,西西受到刺激,很長(zhǎng)時(shí)間都躲避情感,直到遇見向東。盡管有時(shí)他的激情幾乎能將西西刮倒、吞沒,但向東確是藝術(shù)圈中她見過的最有教養(yǎng)的男人。在這個(gè)驚悚藝術(shù)時(shí)代,作為藝術(shù)家的西西一度并不被人看好,西西的問題是過于文雅,她的身心深處停留著古典芭蕾的余韻,缺少這個(gè)時(shí)代藝術(shù)家流行的“狠”、“酷”。有一次展覽的某作品是一個(gè)死人的手臂掛在空中,當(dāng)那支暗皺的浸透防腐劑的胳膊,赫然呈現(xiàn)在西西的面前,加上天氣炎熱,西西竟眼前一黑什么都不知道了(也許這讓她想起那男藝術(shù)家的斷指吧),有的人以此認(rèn)為她與一優(yōu)秀的女藝術(shù)家尚有距離。P4-7