第　1 章
　　夏普先生尋訪巨款繼承人
　　“這些英國報紙編得真好！”和善的大夫仰靠在一張大皮扶手椅里自言自語地說。
　　薩拉贊大夫一輩子就喜歡這么自言自語的，這是他的消遣方式之一。
　　他年屆五十，眉清目秀，眼睛有神，清澈明亮，戴著一副金屬架眼鏡，相貌雖嚴肅，但和藹可親，讓人一看就是一個正人君子。這天早晨，盡管他此刻衣著并不十分考究，但卻早已刮好臉，戴上了白色領結。
　　在他下榻的布萊頓的一家旅館房間里，地毯上、家具上，到處都放著《泰晤士報》《每日電訊報》《每日新聞報》。剛剛敲響十點鐘，薩拉贊大夫就已經(jīng)在城里轉了一圈，參觀了一所醫(yī)院，回到了旅館，看了倫敦的各大報登載的一篇論文的全文，那是他前天遞交給國際衛(wèi)生大會的有關“血球驗算”的報告。
　　在他面前，放著一個鋪著白布的托盤，上面放著一份烤得恰到好處的牛排、一杯熱茶和幾片黃油烤面包片。這種面包片因為是用面包鋪特制的小面包烤制的，所以被稱作英國廚娘們的一絕。
　　“是的”他重復道，“聯(lián)合王國的這些報紙真的是編得好，簡直無可挑剔！……副主席的講話、那不勒斯的西哥涅大夫的答復，以及對我的論文的闡述，全都及時、真實、恰如其分�！�
　　這話是杜埃的薩拉贊大夫說的。這位尊貴的會員是用法語講的。他一開始說道：“諸位請原諒我用法語發(fā)言，但你們肯定能聽懂法語，我要是用英語講你們反倒聽不太明白了……”
　　“用了五欄小號字！……我真不知道《泰晤士報》的報道好呢，還是《每日電訊報》的報道好……都寫得沒法更貼切，更精確了！”
　　薩拉贊正在這么想著的時候，突然，典禮官——對于一個一本正經(jīng)地穿著黑禮服的人物，可不敢不稱“官”的——親自前來敲門，問“先生”是否接待訪客……
　　“先生”是英國人自認為必須對所有的法國人不加區(qū)別的稱謂，如同他們以為必須稱意大利人“西涅爾”，稱德國人“海爾’一樣，不然就是大不敬了。再說，他們也許是對的。這個一成不變的習慣無疑是有它的好處的，可以一下子表明各人的國籍。
　　薩拉贊接過遞給他的名片。在這個他誰也不認識的地方，竟然有人造訪他，他頗感驚奇。當他讀了那小方塊紙片上的字的時候，他更加驚詫不已：
　　夏普先生，Solicitor
　　倫敦南安普頓路93號
　　他知道，“Solicitor”在英文中的意思是“訴訟代理人”，或者不如說是法律中介人，介于公證人、訴訟代理人和律師之間，也就是從前的檢察官。
　　“我同夏普先生能有什么鬼事好談的？是不是我不經(jīng)意間干了什么壞事？”他心中暗想，“……您肯定他是來找我的嗎？”他問來人道。
　　“哦，是的，先生�！�
　　“那好，請他進來！”
　　典禮官領進一個還很年輕的人來，大夫一眼看去，便把他列入了“骷髏”大家族。
　　他嘴唇薄薄的，或者可以說是干癟的，牙齒又白又長，干癟多皺的皮膚包著幾乎無毛的凹陷的太陽穴，木乃伊般的膚色，兩只如螺旋鉆似的灰鼠眼，這一切再恰當不過地可以稱他為“骷髏”了。他那副骷髏架子隱沒在一件大方格子的寬大長外套下面。他手里拎著一只漆皮旅行袋。
　　此人走了進來，匆匆地打了聲招呼，把旅行袋和帽子放在地上，然后，不請自便地坐下來說：
　　“我是小威廉?亨利?夏普，是比洛斯?格林?夏普事務所的合伙人……您就是薩拉贊大夫？……”
　　“是的，先生�！�
　　“弗朗索瓦?薩拉贊？”
　　“正是鄙人�！�
　　“杜埃人？”
　　“我住在杜埃。”
　　“令尊生前叫伊西多爾?薩拉贊？”
　　“完全正確。”
　　“那我們就稱他為伊西多爾?薩拉贊吧。”
　　夏普先生從口袋里掏出一個筆記本來查了查，然后又說：
　　“伊西多爾?薩拉贊于1857年卒于巴黎第六區(qū)塔拉納街54號的學區(qū)旅館。這家旅館現(xiàn)已拆除�！�
　　“的確如此，”薩拉贊大夫愈發(fā)驚訝地說，“不過，您是否可以跟我講明白點？……”
　　“伊西多爾?薩拉贊的母親叫朱莉?朗杰沃爾，”夏普先生只管繼續(xù)說道，“她是巴勒迪克人，是貝內迪克特?朗杰沃爾的女兒，住在沃里奧爾胡同，于1812年亡故，該城市政機關就是這么記載的……這些材料很寶貴，先生，非常寶貴！……嗯！……嗯！……此外，她還是第三十六輕騎兵團鼓隊隊長讓-雅克?朗杰沃爾的姐姐……”
　　“我得承認，”薩拉贊大夫對于此人如此透徹了解自己的家譜頗為驚詫，便說道，“您在這許多方面看來比我知道得還清楚。我祖母娘家的確姓朗杰沃爾，不過，對于祖母，我就知道這一點兒�！�
　　“大約在1807年，她同您祖父讓?薩拉贊一起離開了巴勒迪克。她是1799年同您祖父結的婚。他們去默倫安了家，干起了馬口鐵的營生，在那兒一直生活到1811年薩拉贊的妻子朱莉?朗杰沃爾去世。他們婚后只生了一個孩子，就是令尊伊西多爾?薩拉贊。從這時起，除了能在巴黎查到令尊的去世日期而外，你們家系的線索就斷了……”
　　“我可以把它接上，”大夫被這精確無誤的敘述吸引住了，不由自主地說，“我的祖父為了家父的學業(yè)來到巴黎。家父立志要當一名醫(yī)生。1832年，祖父在凡爾賽附近的帕萊索謝世。家父就在當?shù)匦嗅t(yī)，我于1822年就在那兒出生的。”
　　“您就是我要找的人，”夏普先生說，“您沒有兄弟姐妹？……”
　　“沒有！我是獨子，我出生兩年后，家母便去世了……可是，先生，您究竟想跟我談什么？……”
　　夏普先生站起身來。
　　“布賴亞?喬阿伊?莫杜拉納爵士，“他在說這個名字的時候，懷著任何英國人對貴族頭銜都帶有的那種敬意，“我很高興找到了您，很高興成為第一個向您表示敬意的人！”
　　“這人瘋了，”大夫尋思，“這在‘骷髏族’中是常有的事�！�
　　訴訟代理人從對方的眼神中看出了他心里的所思所想。
　　“我一點也沒瘋，”他鎮(zhèn)定自若地回答道，“您目前是我們所知道的讓-雅克?朗杰沃爾男爵爵位的唯一繼承人。朗杰沃爾男爵于1819年成為英國臣民，由孟加拉省總督舉薦，被冊封男爵。其妻戈庫爾夫人死后，他享受了她的財產(chǎn)用益權。他于1841年去世，留下一個兒子。這個兒子是個傻子，于1869年去世，沒有留下子嗣，也沒留下遺囑。三十年前，這筆遺產(chǎn)約達五百萬英鎊，一直在法律的監(jiān)督下由他人代管。讓-雅克?朗杰沃爾的傻兒子活著的時候，遺產(chǎn)利息幾乎分文未動。1870年，這筆遺產(chǎn)估計總值為二千一百萬英鎊，也就是五億二千五百萬法郎。根據(jù)樞密院核準的德里法院認可的阿格拉法庭的裁定，所有的地產(chǎn)、不動產(chǎn)和證券被變賣之后，錢款全部存入了英國國家銀行。現(xiàn)在，這筆款項已達五億二千七百萬法郎，您在向司法部法院提出您的家譜證明材料之后，只一張支票就能把這筆款子提出來。本人愿意自今日起，代您委托銀行家特羅洛普夫人和史密斯合股公司去支取，無論您支取多少都可以……”
　　薩拉贊大夫驚得目瞪口呆，好半天沒說出話來。他疑惑不解，不能相信這個《一千零一夜》式的夢幻是個事實，于是便大聲問道：
　　“不過，說真的，先生，您究竟有什么根據(jù)說這是真事？而且，您是怎么找到我的？”
　　“證據(jù)全在這兒，”夏普先生拍拍漆皮袋回答說，“至于我是怎么找到您的，那是極其自然的事。五年前我就開始尋找您了。每年都有許多無人繼承的遺產(chǎn)納入英國國庫，我們事務所的專項業(yè)務就是尋找死者的親屬，或者用我們美國的法律語言來說，叫做‘近親’�？墒�，確切地說，為了戈庫爾夫人的遺產(chǎn)繼承問題，我們整整忙乎了五年。我們從各個方面進行了調查，查找了數(shù)百個姓薩拉贊的家庭，但始終沒能找到伊西多爾的后代。我甚至都已確信在法國已經(jīng)再沒有姓薩拉贊的人家了�？墒�，昨天早上，當我在看《每日新聞報》上的衛(wèi)生大會的報道時，卻看到了我沒見過的叫薩拉贊的醫(yī)生的名字，我大為震驚。我趕忙查看我的筆記和我們就這樁繼承案收集的數(shù)千份筆錄資料，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，我們漏掉了杜埃城。我?guī)缀醮_信這一次確實找到了所要找的線索，所以我便搭上來布萊頓的火車。當我看見您散會出來時，我就確信無疑了。您活脫是您舅祖父朗杰沃爾的翻版。您的長相與我們保存的一張照片上的您舅祖父一模一樣。那張照片是根據(jù)印度畫家沙拉諾尼為您舅祖父畫的畫像翻拍的�！�
　　夏普先生從筆記本中取出一張照片，遞給薩拉贊大夫。照片上是個身材高大、蓄著美髯的男子；頭上纏著有羽飾的頭巾，身穿綠色織錦長袍，目光專注地直視著前方，一副歷史上總司令在下達攻擊令時的獨特姿態(tài)；背景處，依稀可見硝煙滾滾和沖鋒陷陣的騎兵。
　　“這些材料比我更能詳盡地告訴您一切，”夏普先生又說，“我把它們留給您，如果您允許的話，我過兩小時再來聽您的吩咐�！�
　　夏普先生邊說邊從漆皮袋里取出七八份材料來，有鉛印的有手寫的，把它們放在桌子上，然后邊退出去邊喃喃道：
　　“布賴亞?喬阿伊?莫杜拉納爵士，我向您致敬。”
　　薩拉贊大夫半信半疑地拿起材料，開始翻閱起來。
　　他匆匆地瀏覽了一遍，便深信此事千真萬確，他的所有疑團頓消。在這樣的材料面前還有什么可猶豫的？譬如，其中有一份鉛印的材料是這么寫的：
　　為孟加拉省戈庫爾?德?拉齊納那夫人遺產(chǎn)無人繼承事，呈報至尊女王樞密院諸位元老。
　　1870年1月5日
　　事由：戈庫爾?德?拉齊納那夫人的遺產(chǎn)包括數(shù)匹駱駝、四十三比加爾可耕地以及多處房屋、宮殿、種植園、村舍及動產(chǎn)、珍寶、武器等。此事曾接連多次呈報阿格拉民事法庭和德里高等法院。事實證明，戈庫爾夫人系呂克米絮爾王公的遺孀，是其亡夫巨額財產(chǎn)的繼承人。她于1819年改嫁一個名叫讓-雅克?朗杰沃爾的法國人。該法國人曾在法國軍隊服役，任第三十六輕騎兵團的下級軍官（鼓隊隊長），直到1815年，盧瓦爾駐軍裁軍。讓-雅克?朗杰沃爾復員后在南特乘船，作為商船商務負責人到達加爾各答。然后，他又去了印度內地，很快便在呂克米絮爾王公督導下的土著小軍隊中謀得教官的席位。此后，他青云直上，一直到軍隊總司令。在王公去世不久，讓-雅克?朗杰沃爾又得到其遺孀垂愛，與他結婚。因讓-雅克?朗杰沃爾對殖民政策出謀劃策，而且，曾對處于危急關頭的阿格拉的歐洲人有過很大幫助，所以，孟加拉省總督便保舉已成為英國臣民的讓-雅克?朗杰沃爾——戈庫爾夫人的丈夫為男爵。于是，布賴亞?喬阿伊?莫杜拉納的土地被封為采邑。1839年，戈庫爾夫人去世，把其財產(chǎn)的用益權留給了朗杰沃爾，兩年后，后者也隨其妻而去。朗杰沃爾與印度貴婦婚后生有一子，但其很小的時候便成了癡呆兒，所以立即被置于監(jiān)護之下。直到這個癡呆兒于1869年死去之前，其財產(chǎn)一直被妥善地保管。直至今日這筆巨額遺產(chǎn)一直無人繼承。阿格拉法庭和德里高等法院已決定把它拍賣。我們應當?shù)卣�府的請求，有幸呈請樞密院元老予以定奪……下面是署名。
　　除此以外，還有一些阿格拉和德里法院方面的裁決書副本、拍賣證書、英國國家銀行的存款單、在法國尋訪朗杰沃爾繼承人的尋訪記錄。這一大堆有關此事的材料很快便使薩拉贊大夫不再有任何的遲疑了。他正確無誤地就是印度貴婦的“近親”和繼承人。在他和存放在英國國家銀行密室里的五億二千七百萬法郎之間，只隔著一道法律手續(xù)，只需提供正式的出生和死亡證明即可！
　　這樣的一大筆意外之財，即使最冷靜的人也會激動神迷的，和善的大夫對于如此出乎意料的確鑿事實當然不可能完全無動于衷。不過，他激動的時間并不長，只不過是在房間里匆匆地走了幾分鐘罷了。然后，他便鎮(zhèn)靜下來，責怪自己剛才那短暫的激動是一種脆弱的表現(xiàn)。他隨即坐進扶手椅里，陷入沉思。
　　然后，他又突然地開始踱來踱去。但是，這一次，他眼里閃爍著純潔的光芒，可以看出一種慷慨俠義、崇高偉大的思想在他的心中滋長。他翻來覆去地思考著，醞釀著，完善著，最后，確定了下來。
　　這時候，有人敲門。夏普先生回來了。
　　“請您原諒我剛才的懷疑，”大夫誠摯地對夏普先生說，“現(xiàn)在我深信不疑了，并對您為此而奔波忙碌表示由衷的感謝�！�
　　“區(qū)區(qū)小事……何足掛齒……我的職業(yè)……”夏普先生回答說，“不知我可否希望布賴亞爵士把此事交由我辦理？”
　　“這毫無疑問。我把此事全權委托于您……我只請求您別這么荒謬地稱呼我……”
　　荒謬！這頭銜可值二千一百萬英鎊哪！憑夏普先生的表情可以看出他是這么想的，但他非常善于逢迎，所以并沒堅持。
　　“悉聽尊便，您是主人，”夏普先生回答道，“我馬上要乘火車到倫敦去，我聽候您的吩咐�！�
　　“我可以把這些材料留下嗎？”大夫問。
　　“完全可以，我們還有副本�！�
　　薩拉贊大夫獨自一人了，他坐在書桌前，拿過一張信紙，寫道：
　　我親愛的孩子，我們突然有了一筆巨大的、驚人的、不可思議的財富！別以為我腦子出了毛病，先看看我隨信附上的兩三份鉛印材料吧。你會清楚地看到，我是英國或者說是印度的男爵繼位人，并且還是五億多法郎的一筆巨款的繼承人。這筆錢現(xiàn)存于英國國家銀行。親愛的奧克塔夫，我知道你得知這一消息之后會怎么想。你像我一樣明白，這樣的一大筆財富所賦予我們的新的責任，以及它可能使我們的理智遭受到的危險。我是不到一小時之前才得知這一情況的，可是，對于這樣的一種責任的擔心已經(jīng)把我開始時聯(lián)想到你而確信此事所引起的快樂掃去了一半。也許這一變化在我們的命運中是命定的……作為平平凡凡的科學探索者，我們因默默無聞而感到幸福。以后我們還能這樣嗎？也許不可能了，除非……可我又不敢跟你談我腦子里想好的一個主意……除非這筆財富在我們手中變成一種新的、強大的科學儀器，變成一件神奇的文明工具！……這事我們以后再談。給我回信，快告訴我這個重大消息使你產(chǎn)生了什么想法，并把此事轉告你母親。我相信，她是個理智的女人，會以冷靜的平常心對待此事。至于你妹妹，她年齡還小，這類事情不會使她失去理智的。再說，她那小腦袋瓜已經(jīng)很堅強了，即使得知我告訴你的這個消息可能引起的全部后果，我相信，我們生活中的這個突如其來的變化對她的干擾也是我們中間最小的。代我向馬塞爾問好。我將來的任何計劃中都缺少不了他。
　　慈父弗朗索瓦?薩拉贊
　　巴黎醫(yī)學院醫(yī)學博士
　　于布萊頓，1871年10月28日
　　薩拉贊大夫把信和幾份重要材料裝進信封，寫上地址：巴黎西西里王街32號中央工藝學校奧克塔夫?薩拉贊同學收。然后，他便拿起帽子，穿上外套，參加大會去了。一刻鐘之后，這個不同凡響的人便不再去想那幾億法郎了。

　　……