探討日本人的父子關系是個有意思的課題，雖然這需要相當?shù)睦碚搩�備和調查基礎，我還是冒昧地講講個人感想。
　　友人說公司里有位日本同事叫做早川，某日突然接到電話，其他同事轉來時，他問："誰找我？"同事說："好像也叫早川。"他登時猶豫起來，面露難色，遲疑之后拿起電話說了幾句。友人好奇地問他怎么回事，他說是獨居的父親從京都打來，事實上他們已經有十幾年沒聯(lián)系了，突兀的電話讓他頗感不安。
　　這個小故事似乎不是偶然的個例，不少日本人在父子關系中存在著一些難以描述的現(xiàn)象，其構成原因更加復雜隱晦。
　　作為分析輔助的文本，是兩部電影：中國導演霍建起的《那山那人那狗》，張藝謀和日本影壇巨星高倉健合作的《千里走單騎》。前者至今仍然是一個傳奇，是中國電影在日本獲得的不可復制的票房奇跡，還榮獲2001年度日本電影最高獎項"每日電影獎"的最佳外語片獎。一部低成本的藝術電影，在中國市場僅僅賣出了一個拷貝，卻在日本上映將近一年，經久不衰，票房高達十億日元。這個成績極為亮麗，特別是和制作成本相比，簡直是點石成金。包括電影的創(chuàng)作者們，應該也都摸不著頭腦，究竟是什么原因讓此片在日本引起了如此之大的反響？霍建起在日本的知名度驟然攀升，并在翌年憑借《暖》奪得了東京電影節(jié)大獎。不過，那個獎項好像更多的是表達一種對《那山那人那狗》的"追授"，而《暖》也并未再現(xiàn)《那山那人那狗》的票房輝煌。之所以說霍建起不清楚日本人的熱情從何而來，因為《暖》還是走文藝溫情路線，男女之間的感情刻畫細膩，但哪怕是加上日本著名演員香川照之扮演的聾啞人，極盡煽情催淚，仍舊沒有《那山那人那狗》的神奇魔力。
　　問題出在《那山那人那狗》的主題：父子關系。
　　我在2005年的東京電影節(jié)開幕式上看了《千里走單騎》，不知道日方在影片中對故事的建構有多大的影響，如果編劇鄒靜之是以一己之力完成，那么說明他對日本電影乃至日本文化下了功夫。影片的主題還是父子關系，日本的一對父子因隔閡多年冷戰(zhàn)，中國的一對父子在生活顛簸中相濡以沫。最終，日本父子完成了形式上的和解。該片因為創(chuàng)作者的名氣，在日本反響不錯，熟悉的主題亦功不可沒。
　　父子之間的相親相愛之情，似乎是打動日本人心靈的一招"必殺技"。這或許說明在日本人的生活中，父子關系呈現(xiàn)的是另一番樣貌。就像日本中年婦女瘋狂迷戀韓國的"純愛"電視劇，是因為她們在生活中感到了"純愛"的稀缺。日本的父子之間，為什么會顯得情感溫度較低？父親在兒子的心目中，又是什么樣的形象？母親在家庭里所處的地位和角色到底是什么？一連串的問題等著回答。
　　二十世紀三十年代的軍國主義氛圍下，日本警察對大學生之類的年輕左翼激進分子曾采取軟硬兼施的手段，令其"轉向"。軟的招數(shù)是把被捕的左翼青年帶到局長室，讓他們坐在局長的椅子上，局長則自掏腰包給他們叫一份"親子蓋澆飯"。這個吃法現(xiàn)在也有，所謂"親子"就是雞肉和雞蛋鋪在米飯上，我總覺得名字聽起來有股非要滿門抄斬的別扭。警方希望"親子蓋澆飯"能令小青年聯(lián)想起親人和自己的關系，但"轉向誘導"手冊闡明，最好說些"你的母親很擔心你"之類的話，不能多談父親，否則反而會造成學生們的權威反抗意識。
　　父子關系大概是人類的親緣關系中比較獨特的，常常帶有緊張和對抗色彩。弗洛伊德的"戀母弒父"情結理論，的確是天才的創(chuàng)想，但在東亞社會中，父子關系的糾葛自有不同的文化背景。即便是同屬東亞文化圈的中國和日本，父子關系的表現(xiàn)亦有歧異。一般傳統(tǒng)的中國家庭里，家長制文化都把父親塑造成家庭的核心、支柱和代表，父親因此而具有管束教導子女的責任和權力。父子之間的沖突，大多來源于此。兒子對父親的反抗，就是對權威的挑戰(zhàn)。但是，中國高度強調"孝"的意識形態(tài)，賦予其不容置疑的地位，并極為維護血緣為紐帶的宗親體系，這都使得兒子的反抗阻礙重重。而在日本社會的倫理觀念中，"孝"并非至尊價值，比如人們常說日本人更在乎的是"忠"。同時，日本人的家庭關系對血緣的依賴也不如中國嚴重，荷蘭作家伊恩·布魯瑪在《鏡像下的日本人》里提到，"親"和"子"最早期的意義，是指工作團體的領袖與成員。這些因素，導致日本的父親形象，從實質上講，可能比中國的父親形象要虛弱，日本的兒子大概更有勇氣表達他們對父親的反感和輕視。
　　家庭中不是只有父子，還有母親的存在。中國人講嚴父慈母，母親的倫理地位或許猶勝父親，權力地位卻未必多高�？墒牵�臺灣學者林明德認為，"在一層薄薄的掩飾之下，典型的日本家庭仍然屬于母系社會。"這是因為日本近代以來，家庭結構的變化和男女社會角色的分工，使得日本母親的地位非但沒有削弱，反而得到了某種加強。林明德說："對絕大多數(shù)的日本人來說，在母系社會中度過的童年經驗，對其終身都有深遠的影響。"我曾寫過一篇《母與子》的文章，談及日本式的母子關系。日本兒子對母親的那種情感，不是弗洛伊德所說的戀，而是一種"依賴"。這種"依賴"并不存在于父子之間，相反，由于父親在對待母親時要么也表現(xiàn)出對母親的"依賴"，要么是他冷落了母親和家庭，都可能造成兒子對父親的敵意與輕蔑。所以，在日本的各種文藝作品中，以諷刺挖苦手法丑化父親形象的例子并不少見。
　　當年在東京的巖波劇場，《那山那人那狗》熱映許久，我也曾去看過一次，發(fā)現(xiàn)身邊的日本觀眾幾乎皆為老人。我不知道他們當中有多少人會像《千里走單騎》中的中井貴一那樣，長年拒絕與父親聯(lián)絡交往，但影片中工筆描繪的融洽父子關系無疑是最吸引他們的亮點吧。人皆如此，缺啥就想吃啥，吃啥為了補啥。
　　……