第一卷 夢(mèng)想是一株開(kāi)花的樹(shù)
　　花曾開(kāi)過(guò)
　　一束清菊，幾支素香，墓碑前松柏掩映，蒼翠如初�；腥裟銓⑿盐葱训那笆�。枝葉滴落陽(yáng)光，光影吞沒(méi)了喧囂。你的墓前人來(lái)人往，花影扶疏，恰似你容顏不老的今生。一幀小照，四行碑文，寫(xiě)盡你三十一載的韶華。千里之外，那條因你而熠熠生輝的呼蘭河，帶著童年祖父草帽上的一銜天色，奔涌著，沒(méi)入這些為你而生的文字。
　　也許生命的前行，不是為描摹盛世浮華，而是為此心有所皈依。你從呼蘭河的冰天雪地里走來(lái)，襟袖里兜滿(mǎn)冷風(fēng)，肩膀上懸掛清雪。也許生命的終點(diǎn)，不是寂滅，而是重生。你最終完成了心愿，葬在風(fēng)景很美的南方。在那里，再也沒(méi)有蝕骨的寒冷，如刀的冰霜，只有數(shù)不清的熱帶植物，開(kāi)不敗的鮮花。你終于被這個(gè)世界溫柔相待。
　　掃墓的人說(shuō)，蕭紅生前寂寞，死后卻熱鬧。她是個(gè)多么愛(ài)熱鬧的孩子，如今終于得償所愿。墓碑上鐫刻著簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的字樣：“一九一一年生於黑龍江省呼蘭縣，一九四二年卒於香港，原葬香港淺水灣，一九五七年八月十五日遷骨灰安葬於銀河公墓�！绷攘任迨畟�(gè)字，你的一生。你來(lái)了，你走了。是誰(shuí)在耳邊悄吟：“花曾開(kāi)過(guò)，我曾來(lái)過(guò)�！�
　　故鄉(xiāng)是什么？從生到死，每個(gè)人都在思索這個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，卻始終未有圓滿(mǎn)答案。有時(shí)，靈性之門(mén)驟然開(kāi)啟，一切好像近了，近了。但當(dāng)你伸手去撈，答案就像破碎在水中的月亮一樣，散了，淡了。漸漸地，我們發(fā)現(xiàn)，走得越遠(yuǎn)，心離著故鄉(xiāng)越近。當(dāng)蕭紅背對(duì)著呼蘭河水漸行漸遠(yuǎn)時(shí)，她的靈魂深處生出幾許迫切，幾多期許。前面，再走幾步，或許就是故鄉(xiāng)了吧！
　　就這樣，她懷著近乎虔誠(chéng)的信仰，走過(guò)冰封的冷，抱過(guò)愛(ài)情的暖，握著蒼涼的風(fēng)，撥開(kāi)漠漠的雨，一直走到生命的深處。她從生走到了死，又從死走到了生。蕭紅的一生，同三毛一樣，背對(duì)著故鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)，從北走到南。然而，她并無(wú)三毛的率性無(wú)畏，也并不是以流浪對(duì)抗俗世的冰冷。她只是有你我一樣的心腸。她想家，但是她不知道，哪里才是她的家。那是我們都曾尋找過(guò)的答案。只期望宿命終懷著慈悲和善意，讓我們的靈魂歸于溫暖的巢穴，讓我們此生不再漂泊無(wú)依。
　　終究，是命運(yùn)薄待了這個(gè)女子，許她以顛沛流離，半生辛勞。而她，以文字為宴，靈性為酒，款待命運(yùn)以豐盛。她像用盡全力寂寂綻放在山澗的野花，即使無(wú)人欣賞，也要美到極致。
　　或許，她并不美，也沒(méi)有許多人去探索她的文字里蘊(yùn)藏著多么美的靈魂。俗世的心腸啊，終究辜負(fù)了她。然而，她不悲不喜，不憂(yōu)不懼。這個(gè)曾被譽(yù)為“文字洛神”的女子，這個(gè)曾被譽(yù)為“民國(guó)四大才女”，與張愛(ài)玲比肩的女子，未曾獲得如林徽因般眾星捧月的關(guān)注，亦無(wú)張愛(ài)玲炫目的個(gè)性、犀利的才情，她的文字是空靈而俏皮的，她的愛(ài)是清淺而溫潤(rùn)的，她的美是沒(méi)有侵略感的。她如同星光彌漫于長(zhǎng)天，無(wú)論俗世眼光，她自有她的閃耀。
　　1911年，是個(gè)多事之秋。辛亥革命爆發(fā)，局勢(shì)動(dòng)蕩不安，黑云壓境，湍急的呼蘭河，翻卷著，呼嘯著，與這墨黑的天際互相廝殺。四處都是壓抑的氣息，到處都流竄著不安分的因子。那是1911年6月1日，適時(shí)，正值陰歷五月的端午，屈原殉國(guó)的一天。恍若宿命的感召，這一天，蕭紅來(lái)了。她的到來(lái)令家人憂(yōu)喜參半。喜的是20年不曾聽(tīng)聞嬰兒啼哭，憂(yōu)的卻是陳規(guī)陋習(xí)，須得有兒子傳承家業(yè)。母親蹙起了眉，父親冷了臉，只有祖父的笑容照亮了小小嬰兒的天。他們給她取了漂亮的名字，張乃瑩。她的出生，如一束光，照耀著呼蘭河上的天空。
　　多年之后，《呼蘭河傳》上出現(xiàn)了這樣的文字：“等我生來(lái)了，第一給了祖父無(wú)限的歡喜，等我長(zhǎng)大了，祖父非常地愛(ài)我。使我覺(jué)得在這個(gè)世界上，有了祖父就夠了，還怕什么呢？雖然父親冷淡，母親的惡言惡語(yǔ)，和祖母用針刺我手指的這些事，都覺(jué)得算不了什么。何況又有后花園！后花園雖然讓冰雪給封閉了，但是又發(fā)現(xiàn)了這儲(chǔ)藏室。這里面無(wú)窮無(wú)盡的什么都有，這里邊保藏的都是我想象不到的東西，使我感到這世界上的東西怎么這樣多！而且樣樣好玩，樣樣新奇�！�
　　不知你可曾相信宿命的緣。我們的一生中，總銘刻著一些人深情的目光，不問(wèn)緣由，就是喜歡。而一些人卻是怎么努力，都無(wú)法取悅，無(wú)法融入的。蕭紅與祖父之間，就有這么一段善緣。他是小小蕭紅所有的光、暖和希望，是她生命伊始那一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi)。從此，在日漸逼近的世態(tài)炎涼里，在閱歷深重的苦難里，她始終汲取著祖父愛(ài)的能量，以愛(ài)來(lái)對(duì)抗世事的冷漠，人情的涼薄。
　　她的童年并不幸運(yùn)，倒也不凄苦。呼蘭張家是名門(mén)望族。雖說(shuō)到她祖父張維禎那里，開(kāi)始漸次衰落，然而大家的氣數(shù)還是在的，托得起她幼小的靈魂。在外人眼里，她是富家小姐，哪里懂得世態(tài)炎涼！然而在家族里，她并不是個(gè)討喜的小孩，她是個(gè)有爭(zhēng)議的孩子。愛(ài)她的人，十足溺愛(ài)她。不喜她的人，十足冷淡她。于是，世界在她幼小的頭腦里分裂成兩個(gè)，一半火焰，一半冰山，正如她所隱隱抗拒的宅府，與無(wú)限向往的后花園，形成鮮明的對(duì)比那樣。小小的她開(kāi)始思索，到底是該愛(ài)呢，還是該恨？
　　祖父張維禎原是個(gè)讀書(shū)人，清高淡泊，并不以俗物為念。這些讀書(shū)人的散淡疏離的性子，卻令祖母冷眼相看。在她眼里，一個(gè)反反復(fù)復(fù)擦一套錫器的老人，是那么寒酸而不合時(shí)宜。幸也不幸，他那些清高，竟然被蕭紅悉數(shù)繼承了去。然而在蕭紅眼里，祖父簡(jiǎn)直是神�！白娓甘情L(zhǎng)得很高的人，身體很健康，手里喜歡拿著手杖，嘴里則不住抽著旱煙管。”他總是笑著，笑容溫潤(rùn)而遙遠(yuǎn)，如頭頂上狹窄卻明亮的天。祖父的愛(ài)是流淌的月光，是迢遞的垂柳，是扶疏的花影，是濡軟的江南。后來(lái)，才知道，江南并不在遠(yuǎn)方，而在心里。若這一生無(wú)緣得見(jiàn)江南，那么溫潤(rùn)愛(ài)你的人，就是你的江南。
　　她的母親是嚴(yán)厲的，她不喜歡，只是讓她待在母親這個(gè)名詞里。她期待時(shí)光能賦予她智慧，終有一天，她會(huì)明白。
　　祖母是一件黑斗篷，她也不喜歡，因?yàn)樽婺冈�用針刺傷過(guò)她的手指。這倒是有一段典故的。幼時(shí)的蕭紅十分頑皮，尤喜用手指捅破窗戶(hù)紙，嘶嘶拉拉的聲音，每每讓她開(kāi)懷大笑。祖母打也不是，罵也不是。終于有一天，當(dāng)蕭紅再次伸出頑皮的手指，等待她的不是裂帛般的聲音，而是鉆心的疼痛。原來(lái)，祖母拿著針等在另一端。想來(lái)，對(duì)于一個(gè)三歲的兒童，大人是有法子讓她得到點(diǎn)教訓(xùn)�？善�偏蕭紅是個(gè)早慧的孩子，她記住了，而且記仇了，一記就是一輩子。后來(lái)，親友說(shuō)，祖母也是很溺愛(ài)她的。然而她的靈魂太孱弱，需要完完全全的包容，捧在掌心小心呵護(hù)，容不下一點(diǎn)點(diǎn)傷害。
　　父親是什么？她想了一輩子也沒(méi)想明白。大約是凝聚在琥珀里的不知名的幼蟲(chóng)吧。歷史悠久，卻不知來(lái)歷。
　　唯有祖父是她童年所有歡笑的來(lái)源。祖父的愛(ài)，如同江南的春光。若非如此，當(dāng)命運(yùn)的粗砂襲來(lái)，她又怎能抱守柔情，庇佑童心，此心不改呢？他用愛(ài)，守護(hù)了愛(ài)，打撈了她半生的柔情，漾開(kāi)她文字里清澈的深情。
　　她的文字是柔軟的、空靈的、跳脫的。你我都曾驚艷于詩(shī)詞歌賦的華美典麗，卻不想另有一種質(zhì)樸天真，亦能動(dòng)搖人的心襟。
　　“花開(kāi)了，就像花睡醒了似的。鳥(niǎo)飛了，就像鳥(niǎo)飛上天似的。蟲(chóng)子叫了，就像蟲(chóng)子說(shuō)話(huà)似的。一切都得活了，都有無(wú)限本領(lǐng)，要做什么，就做什么。要怎么樣就怎么樣。都是自由的。倭瓜愿意爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開(kāi)一個(gè)謊花，就開(kāi)一個(gè)謊花，愿意結(jié)一個(gè)黃瓜，就結(jié)一個(gè)黃瓜。若都不愿意，就是一個(gè)黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開(kāi)，也沒(méi)有人問(wèn)它。玉米愿意長(zhǎng)多高就長(zhǎng)多高，它若愿意長(zhǎng)上天去，也沒(méi)有人管。蝴蝶隨意的飛，一會(huì)從墻頭飛來(lái)一對(duì)黃蝴蝶，一會(huì)從墻頭上飛走了一個(gè)白蝴蝶。它們是從誰(shuí)家來(lái)的？又飛到哪家去？太陽(yáng)也不知道這個(gè)�！�
　　童心童眼，卻換不來(lái)童話(huà)般的世界。這個(gè)空靈細(xì)膩的女孩，卻獨(dú)自飲下上天賜予的悲傷。那悲傷有一個(gè)名字，叫宿命。
　　看不破的鏡花水月，走不完的滄海桑田。每個(gè)人都有獨(dú)自的宿命，每種宿命都是花開(kāi)花落的完成。也許真有一本命冊(cè)，上面用鎏金的小楷將你的一生娓娓道來(lái)。于是，再深的緣分，也只能隔岸相望，而無(wú)法彼此搭救。她像一朵隨水旋流的萍花，縱使你我都想在墨色的字跡里將她打撈，卻終究只能看她獨(dú)自?huà)暝�，不�?wèn)沉浮。風(fēng)很急，夜很長(zhǎng)，我們只能就此別過(guò)，從此山長(zhǎng)水遠(yuǎn)，各自安好。
　　光陰的油紙傘
　　始終相信，我們來(lái)到世間，并非為獨(dú)自的完成，而是尋找一種生命的融入。你的光陰，我的光陰，你的菩提，我的世界，枝枝蔓蔓地交疊在一起。于是她的愛(ài)戀，亦是你的慈悲。你的疼痛，亦是她的執(zhí)迷。杭州、呼蘭，截然不同的兩個(gè)世界，卻幾乎同時(shí)孕育出山川日月的精華。林徽因、蕭紅，一樣蕙質(zhì)蘭心的才女，卻因了際遇不同，造就了她們截然不同的命運(yùn)。假使她們彼此相識(shí)，會(huì)否圍爐夜話(huà)，講一講開(kāi)花的樹(shù)，講一講跌入云端的鳥(niǎo)兒，講一講霧靄和云煙，講一講人間的四月天？
　　當(dāng)林徽因在老宅光陰里，推開(kāi)窗，見(jiàn)一簾空濛的煙云，一攏多情春光，蕭紅卻在遙遠(yuǎn)的冰雪之地燃起生命的燭光。她的靈魂是輕盈薄透的，一直以為，這樣的女子必生于江南�？墒敲�運(yùn)偏愛(ài)捉弄人，她托生在苦寒之地呼蘭。那是哈爾濱的一個(gè)邊陲小境，那里的天是鎖住的，地是凍裂的，冬是一座座翻不完的雪山。她被以冰雪喂養(yǎng)，反生出一段琉璃心腸。而那心是脆硬的，帶著一抹東北女孩特有的倔強(qiáng)和剛烈。
　　可，為何光陰對(duì)林徽因始終是靜好的慈悲，而對(duì)于蕭紅，卻吝嗇于那一點(diǎn)一滴的柔情？對(duì)于林徽因是捧在手心的供養(yǎng)，對(duì)于蕭紅卻是踩踏入泥土的扼腕？于是相信，是有造化這回事的。有的事，有的人，縱使你拿命來(lái)爭(zhēng)取，都未必能復(fù)你想要的答案。只得面向菩提，還生命以至純，以勘破紅塵的癡，不怨不懟，用今生的苦，照亮來(lái)世的路。
　　對(duì)于蕭紅而言，也許只有童年的光陰是慈悲的。雖然童年是那永遠(yuǎn)蒙著黑的堂屋；是父親陰晴不定的臉，和深沉冷峻的目光；是祖母威嚴(yán)的黑斗篷；是母親扯著嗓子敲的鑼。然而，畢竟還有后花園。那是她和祖父的“避難所”。當(dāng)他們被家人排擠時(shí)，就手拉手，一起躲進(jìn)后花園。一個(gè)是清癯飄逸的老人，一個(gè)是天真嬌憨的女童，亦步亦趨，侍弄花花草草，共享天倫之樂(lè)。后花園是她的第三時(shí)間。在這里，時(shí)光漫漫，可以濯足，光陰無(wú)限，可以揮霍。
　　后花園的另一個(gè)名字叫天堂。祖父侍弄瓜果，蕭紅“拈花惹草”，時(shí)而在祖父澆水時(shí)，突然搶過(guò)水瓢澆散上天空：“下雨啦，下雨啦！”祖父播下新鮮的種子，蕭紅則隨著蝴蝶好奇地追來(lái)跑去。她的世界與別人不同，她的早慧，讓她有了更為豐富的內(nèi)心世界。在她的眼里，不僅花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，連土墻都是有生命的。她會(huì)淘氣地拍打土墻，把土墻的每一個(gè)回應(yīng)，當(dāng)做溝通仔細(xì)聆聽(tīng)�！包S瓜愿意開(kāi)一個(gè)謊花就開(kāi)一個(gè)謊花，愿意結(jié)一個(gè)黃瓜就結(jié)一個(gè)黃瓜。玉米愿意長(zhǎng)上天去，也沒(méi)有人管�！彼�的世界是靜態(tài)的，時(shí)光是凝滯的，各種生命哪怕最細(xì)微的變化，都逃不過(guò)她的眼睛。她縱情地跑著笑著，她如同生機(jī)勃勃的向日葵，沐浴著陽(yáng)光，自如生長(zhǎng)。
　　泰戈?duì)栒f(shuō)：“你若愛(ài)她，讓你的愛(ài)像陽(yáng)光一樣包圍她，并且給她自由�！边@恰是蕭紅一生孜孜以求的愛(ài)。然而，只有兩個(gè)人給予了她，一個(gè)是祖父，一個(gè)是魯迅。那天使般明亮通透的愛(ài)，原本就是塵世里不多的瓊漿玉液。她要的不多，只求絳珠草上的那滴甘露，那已是最極致的奢華。人世間風(fēng)沙太大，欲望太臟，哪里容得下清清白白的女兒心？
　　孩提時(shí)代的蕭紅是淘氣異常的。后花園有棵果樹(shù)被祖母的羊破壞殆盡，玫瑰樹(shù)倒是長(zhǎng)得繁盛，她便打起了玫瑰花的主意。這一次，她沒(méi)有踢飛菜籽，而是趁祖父彎腰的時(shí)候，把玫瑰花插在他的帽檐上。祖父感慨道：“今年的雨水真大呀，咱這些玫瑰開(kāi)得這么香，只怕是二里路也聞得到�！毙⌒〉氖捈t笑得幾乎哆嗦起來(lái)。待到祖父回了屋子，祖母、父母都忍不住笑了起來(lái)，祖父才知道個(gè)中緣由。從此，蕭紅與祖父有了共同的“秘密”。只要她說(shuō)一句：“爺爺……今年春天的雨水大呀！”爺孫兩就笑做一團(tuán)。
　　也曾有那樣的舊時(shí)光，心中不染塵埃，快樂(lè)俯拾皆是。那時(shí)，我們有好多好多能力，比如取悅自己，比如深?lèi)?ài)他人。那須臾的快樂(lè)，比白駒更為急遽匆忙，風(fēng)迷住了眼，陽(yáng)光顫巍巍地跌落花枝，只是霎那間，滄海變成了桑田。我們已無(wú)法將自己識(shí)別，恍若身體里，住著別人的靈魂。生命變成一座空城，你我各自悵惘，卻終了無(wú)憑據(jù)。我們緊緊攫取著貪欲，卻不相信幸福是攤開(kāi)掌心就能鋪滿(mǎn)的陽(yáng)光。或許人生再也沒(méi)有哪一個(gè)階段，能令我們緬懷一如生命的最初。又或者，我們念念不忘的，不是舊時(shí)光里的舊人舊事，而是那個(gè)純白如初，目光澄澈的自己。
　　后來(lái)，蕭紅曾不吝筆墨，用至美的文字構(gòu)建了一個(gè)后花園：“太陽(yáng)在園子里是特別大的，天空是特別高的。太陽(yáng)的光芒四射，亮得使人睜不開(kāi)眼睛，亮得蚯蚓不敢鉆出地面來(lái)，蝙蝠不敢從什么黑暗的地方飛過(guò)來(lái)。凡在太陽(yáng)下的，都是健康的、漂亮的，拍一拍連大樹(shù)都會(huì)發(fā)響的，叫一叫就是站在對(duì)面的土墻都會(huì)回答似的�！�
　　心底的明亮折射外界的光明。這個(gè)時(shí)候，她的世界是完全打開(kāi)的，無(wú)遮無(wú)掩，纖塵不染。也許，我們只有用最初的童心去面對(duì)最真的自然，才能除下面具，卸下心防，此心從此光明，不問(wèn)滄桑。
　　進(jìn)了堂屋，也未必就是黑暗。有了一顆無(wú)暇的童心和澄澈的雙眼，在哪里發(fā)現(xiàn)不了光明呢？光明藏在祖母的衣櫥里。光明是帽筒里柔軟華美的孔雀翎，光明是祖母躺箱上姿態(tài)各異的古裝小人，光明是老式的洋鐘，里面住著黃頭發(fā)眼珠亂轉(zhuǎn)的小洋人。怎么會(huì)有那么多的瓶瓶罐罐，珍稀古玩？還有箱子柜子筐子簍子、花絲線(xiàn)、綢子條、煙荷包、搭腰、祖母綠的戒指、美輪美奐的耳環(huán)。“這個(gè)世界上的東西怎么這樣多！”幼年的她，眼睛里住著好奇，腦袋里住著精靈。她時(shí)時(shí)冒著被潔癖祖母罵的危險(xiǎn)，一次又一次將手冒冒失失伸向這些玩意兒，用抓過(guò)泥巴的小手，一遍又一遍地?fù)崦�。她還有一把寶貝小鋸子，鋸不下桌子角，可以用來(lái)鋸饅頭吃。她還發(fā)現(xiàn)了一盞燈籠，吵著鬧著讓爺爺點(diǎn)上，提著東屋西屋興奮地跑，直到把燈籠摔成碎片。碎片也是好看的，怎么看都看不夠。生命真的是很神奇的東西。
　　再后來(lái)，她翻找出的只有時(shí)間。祖母挨個(gè)跟她講：她拿了大姑的扇子，又點(diǎn)了二姑的燈籠，這雙繡花鞋是三姑的……然后，她看到了祖母的哀傷。二姑她，好多年沒(méi)著家了。好多年？年幼的女孩盯著祖母寂寥的眼，她讀不懂哀傷，卻依然微覺(jué)涼意。時(shí)光是什么呢？是那條一去不回頭的呼蘭河，是帶著疼痛找尋的路，還是揣著淚觸摸不及的傷？原來(lái)，時(shí)光只是一把油紙傘，雨下在童年的天，卻澆濕了成年的心。
　　蝴蝶終于飛過(guò)了墻。她跑過(guò)墻去，世界延伸在她的腳底。她看見(jiàn)了呼蘭河多得數(shù)不勝數(shù)的民間活動(dòng)。在那個(gè)薩滿(mǎn)教盛行的區(qū)域，貧窮的人們多期望借助神靈的力量，庇佑生活的安穩(wěn)。跳大神的鼓聲，讓敏感細(xì)膩的小蕭紅生出了“人生何如”的嘆息。盂蘭節(jié)放的漂亮河燈，笙、管、笛、簫的和鳴，像香氣四溢的油墨，將蕭紅的生命浸染出自由和多情的底色。
　　最令她難過(guò)的，是那些貧民、她家的房客身不由己的掙扎，以及鮮明的貧富兩極分化。善良如祖父，也曾劈面打過(guò)一個(gè)好心送迷路的蕭紅回家的車(chē)夫，僅僅是因?yàn)樘詺獾氖捈t不小心滾落下來(lái)。蕭紅不解，祖父說(shuō)：“有錢(qián)人家孩子是不受什么氣的�！蹦切┙徊黄疱X(qián)的房客齊齊在父親、祖父面前下跪，他們?cè)敢庾狻跋掠陼?huì)走”的房子，僅僅為了廉價(jià)的房租。民間疾苦如同一鼓重錘，打在了蕭紅心里。后來(lái)，左翼文學(xué)的路，當(dāng)是她一早做出的抉擇。她要做人民藝術(shù)家，寫(xiě)普通人的故事，哪怕凄愴或者掙扎。
　　愿以文字烹煮哀傷，這世界再無(wú)饑寒與困苦�；蛟S，作為一個(gè)女子，終究是不能有男子那般作為。然而我以我精靈般的存在，讓你相信這世界一切的美好，從來(lái)都不是虛構(gòu)。
　　她是這樣一個(gè)女子，苦難帶給她的并非沉重，而是輕盈。她的文字里看不見(jiàn)掙扎，只有淡淡的光。不侵不擾，卻給了你在困苦中繼續(xù)活下去的理由。也許是為了午夜夢(mèng)回時(shí)，那株花，那棵樹(shù)，那座淹沒(méi)在時(shí)光洪荒中不曾老去的后花園。
　　蝴蝶晾曬雙翼
　　太薄弱，是曇花一現(xiàn)的美麗。當(dāng)白晝已經(jīng)過(guò)完，依然可期待如花美眷，似水流年。夜深長(zhǎng)，卻有比深長(zhǎng)更雋永的芬芳。曇花凋零，自有一室為之儲(chǔ)藏清香。清香散盡，還有回憶鎖住。所以，即使走到生命盡頭，又誰(shuí)敢說(shuō)真的過(guò)完了一生？詩(shī)人會(huì)把逝去世界的繁榮帶到文字的世界中去，字字留香；生命消亡，亦可化為不滅的精神之光，前行的路途熠熠生輝。
　　祖母死了，接著，母親也死了。生命中一個(gè)又一個(gè)重要的人離她而去。然而，對(duì)于親人，人們往往有太多太復(fù)雜太糾葛的情感。你信與不信，親情也是一種緣。有的緣無(wú)限親近，如同前世就是至親。比如小蕭紅與爺爺。有的緣縱使心里親篤眷念著，面上卻總是淡著，仿佛隔著什么。有許多許多的話(huà)，還沒(méi)出口，就被融化在火中，破碎在風(fēng)里。那個(gè)人呵，親也親不得，疏也疏不得，想放，卻又放不下。有多愛(ài)著，就有多怨著。可怨著怨著，卻忍不住噙滿(mǎn)淚水。他是我們生命里無(wú)藥可醫(yī)的傷痛。
　　當(dāng)一向嚴(yán)苛的母親即將離世時(shí)，蕭紅已經(jīng)懂事了。那是1919年，五四運(yùn)動(dòng)之火迅速蔓延開(kāi)來(lái)。這一把火，蔓延到了張家。蕭紅的母親姜玉蘭，是與蕭紅截然不同的人。她簡(jiǎn)直是王熙鳳這樣的人，是世人眼里精明干練的好媳婦。呼蘭張家，雖說(shuō)世襲繁華，到如今早已呈衰頹之相。之所以還能支撐，全靠姜玉蘭的治家本領(lǐng)。這一年，蕭紅的二姑家韓家，家財(cái)被大火焚燒殆盡，齊齊投奔張家。張家日子本已只是表皮光鮮，偏偏韓家人好吃懶做，只知抽大煙。姜玉蘭眼見(jiàn)自己半生的努力，都要付之一炬，又礙著三從四德的規(guī)矩不便抱怨，急火攻心，居然病重不治。
　　蕭紅在《情感碎片》中記錄了母親去世的場(chǎng)景：
　　“許多醫(yī)生來(lái)過(guò)了……他用銀針在母親腿上刺了一下，他說(shuō)：‘血流則生，不流則亡�！�
　　“我確確實(shí)實(shí)看到那個(gè)針孔沒(méi)有流血……我站著。
　　“‘母親要沒(méi)了嗎？’我想。
　　“大概就是她極短的清醒的時(shí)候：‘你哭了嗎？不怕，媽死不了！’我垂下頭去，扯住了衣襟。母親也哭了。
　　“而后，我站在房后擺著花盆的木架旁邊去。我從衣袋里取出母親買(mǎi)給我的小洋刀。
　　“‘小洋刀丟了從此就沒(méi)了吧？’于是眼淚又來(lái)了。
　　“花盆里的金百合映著我的眼睛，小洋刀的閃光映著我的眼睛。眼淚就再也沒(méi)有流落下來(lái)，然而那是熱的，是發(fā)炎的。但那是孩子的時(shí)候�！�
　　生離死別，未免會(huì)有真情的流露。然而在一個(gè)孩子的眼中，再也沒(méi)有比小洋刀更重要的事物，因?yàn)槟前研⊙蟮�，裝載著厚重的母愛(ài)。那母愛(ài)，是我們生命的最初所有的財(cái)富。盡管母親有時(shí)無(wú)暇眷顧，在俗世事物中分給孩子的愛(ài)太少。然而，愛(ài)終歸是愛(ài)。即使后來(lái)的繼母對(duì)蕭紅，甚至比母親更為寬容、忍讓?zhuān)�然而那種血濃于水的親情，打斷骨頭連著筋，是怎么扯也扯不斷的。
　　經(jīng)年之后，她或許一邊寫(xiě)著：“母親并不十分愛(ài)我，但也總是母親�！币贿厺M(mǎn)懷遺憾，當(dāng)初為何不緊緊抱著母親痛哭一場(chǎng)，用眼淚化解怨懟，用最深的愛(ài)，照亮母親來(lái)世的路。水里的游魚(yú)兀自沉默，飛鳥(niǎo)與浮云相親相愛(ài)。或許，一切怒放都是凋零的先奏，而一切相聚早已預(yù)演著別離。人的一生，有的人能夠相伴走一段路，有的人卻可以相攜走完一輩子的路。對(duì)于親人，再不想割舍，也只能放手。
　　姜氏是一個(gè)極其入世的人，她的世界里不僅僅有蕭紅。她要將精力照拂整個(gè)家族。她并非文化人，亦非閑人，所以分給蕭紅的愛(ài)，自然所剩不多。而脆弱敏感如蕭紅，所需的愛(ài)，卻是祖父那種無(wú)時(shí)無(wú)刻不在的關(guān)注。祖母死后，蕭紅吵鬧著要搬去跟祖父住。閑來(lái)無(wú)事，爺孫兩人開(kāi)始讀詩(shī)。“春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)。夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少。”每次讀到“春眠不覺(jué)曉”，小蕭紅就高興地拍著巴掌說(shuō)，這聲音真好聽(tīng)。“重重疊疊上小樓，幾度呼童掃不開(kāi)�！笔捈t聲音朗朗地念著，激動(dòng)之時(shí)，竟大喊大叫起來(lái)。爺爺說(shuō)：“房蓋都要被你掀走了�！蹦赣H說(shuō)：“再喊，揍你！”蕭紅安靜了一會(huì)，淘氣勁兒又上來(lái)了，拼命大喊大叫。蕭紅是好奇的，愛(ài)思考的。當(dāng)讀