我在兩個(gè)月前寫(xiě)的一篇文章里說(shuō)過(guò)這樣一句：“多印幾本近代、現(xiàn)代的西方文學(xué)名著，又有什么不好呢？”這句話似乎問(wèn)得奇怪。其實(shí)并不稀奇，我們這里的確有人認(rèn)為少印、不印比多印好，不讀書(shū)比讀書(shū)好。林彪和“四人幫”掌權(quán)的時(shí)候，他們就這樣說(shuō)、這樣辦，除了他們喜歡的和對(duì)他們有利的書(shū)以外，一切都不準(zhǔn)印，不準(zhǔn)看。他們還搞過(guò)焚書(shū)的把戲，學(xué)習(xí)秦始皇，學(xué)習(xí)希特勒。他們煽動(dòng)年輕學(xué)生上街大“破四舊”，一切西方名著的譯本都被認(rèn)為是“封、資、修”的舊東西，都在“大破”之列。我還記得一九六七年春天，張春橋在上海發(fā)表談話說(shuō)四舊破得不夠，紅衛(wèi)兵還要上街等等。于是報(bào)紙發(fā)表社論，大講“上街大破”的“革命”道理，當(dāng)天晚上就有幾個(gè)中學(xué)生破門(mén)而入，把一只繪著黛玉葬花的古舊花瓶當(dāng)著我的面打碎，另一個(gè)學(xué)生把一本英國(guó)作家史蒂文森的《新天方夜譚》拿走，說(shuō)是準(zhǔn)備對(duì)它進(jìn)行批判。我不能說(shuō)一個(gè)“不”字。在那七、八、九年中間很少有人敢挨一下西方文學(xué)名著，除了江青，她只讀了少得可憐的幾本書(shū)，就大放厥詞，好像整個(gè)中國(guó)只有她一個(gè)人讀過(guò)西方的作品。其他的人不是書(shū)給抄走下落不明，就是因?yàn)樽》靠s小，無(wú)處放書(shū)，只好秤斤賣(mài)出，還有人被迫改行，以為再也用不上這些“封、資、修”的舊貨，便拿去送人或者賣(mài)到舊書(shū)店去。西方文學(xué)名著有漢譯本的本來(lái)就不多，舊社會(huì)給我們留得太少，十七年中間出現(xiàn)過(guò)一些新譯本，但數(shù)量也很有限，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足讀者需要。經(jīng)過(guò)“四人幫”對(duì)西方文學(xué)名著一番“清洗”之后，今天在書(shū)店里發(fā)賣(mài)的西方作品（漢譯本）實(shí)在少得可憐，因此書(shū)店門(mén)前讀者常常排長(zhǎng)隊(duì)購(gòu)買(mǎi)翻譯小說(shuō)。讀者的要求是不是正當(dāng)?shù)哪�？有人不同意，認(rèn)為中國(guó)人何必讀西方的作品，何況它們大多數(shù)都是“封、資、修”？這就是“四人幫”的看法。

　　他們?cè)谧约旱乃闹墚?huà)了一個(gè)圈圈，把圈圈外面的一切完全涂掉、一筆抹煞，仿佛全世界就只有他們�！皼](méi)有錯(cuò)，老子天下第一！”把外來(lái)的賓客都看作來(lái)朝貢的，拿自己編造的東西當(dāng)成寶貝塞給別人。他們搞愚民政策，首先就使自己出丑。江青連《醉打山門(mén)》是誰(shuí)寫(xiě)的都搞不清楚.還好意思向外國(guó)人吹噓自己對(duì)司湯達(dá)爾“頗有研究”！自己無(wú)知還以為別人也同樣無(wú)知，這的確是可悲的事情。只有在“四人幫”下臺(tái)之后，我們才可以把頭伸到圈圈外面看。一看就發(fā)現(xiàn)我們不是天下第一，而是落后一二十年。那么究竟是老老實(shí)實(shí)、承認(rèn)落后、咬緊牙關(guān)、往前趕上好呢，還是把門(mén)關(guān)緊、閉上眼睛當(dāng)“天下第一”好？這是很容易回答的�，F(xiàn)在的問(wèn)題是趕上別人，那么先要了解別人怎么會(huì)跑到我們前面。即使我們要批判地學(xué)習(xí)外國(guó)的東西，也得先學(xué)習(xí)，學(xué)懂了才能批判。像“四人幫”那樣連原書(shū)也沒(méi)有挨過(guò)，就用“封、資、修”三頂帽子套在一切西方文學(xué)名著頭上，一棍子打死固然痛快，但是痛快之后又怎樣呢？還要不要學(xué)，要不要趕呢？有些人總不放心，把西方文學(xué)作品看成羊肉，害怕羊肉未吃到，先惹一身羊騷。有些人認(rèn)為不是社會(huì)主義國(guó)家的作品就難免沒(méi)有毒素，讓我們的讀者中毒總不是好事，最好不出或者少出，即使勉強(qiáng)出了，也不妨刪去一些“不大健康的”或者“黃色的”地方。不然就限制發(fā)行，再不然就加上一篇“正確的”前言，“四人幫”就是這樣做了的。其實(shí)誰(shuí)認(rèn)真讀過(guò)他們寫(xiě)的那些前言？“四人幫”終于垮臺(tái)了。他們成了不齒于人類(lèi)的狗屎堆。他們害死了成千上萬(wàn)的人，歷史會(huì)清算這筆賬！他們還禁、毀了成千上萬(wàn)的書(shū)。

　　……