名姬名士——革命和愛情
　　尤其我們現(xiàn)在講的一段，更有特殊性。
　　此即崇禎、弘光兩朝，它是秦淮香艷的真正鼎盛期。
　　這個時間點，過去似乎沒有如何引起注意。說起秦淮香艷，往往囫圇吞棗地以為是從來如此的悠久現(xiàn)象。其實要做一點細(xì)分。單講作為風(fēng)月之地，秦淮的歷史當(dāng)然漫長，前引余懷之述顯示，光是明代就可從洪武年間算起。然而，從普通風(fēng)月場向“雅游”之地轉(zhuǎn)化，并非一蹴而就。從現(xiàn)有線索推測，應(yīng)該是于景泰五年北岸修建貢院之后才有可能。之前的情形，我們雖并不清楚，但從環(huán)境本身特點尚不具備來想，崇、弘間舊院那樣高、精、尖的極雅妓院，恐怕還是無源之水。貢院之建，加上金陵文化和歷史中固有積淀，兩者相互氤氳，再經(jīng)百余年含英咀華，終于崇、弘間達(dá)到絢爛的極致。而其為時并不算長，從頭到尾不過十幾年光景；換言之，真正播于人口的秦淮香艷，不過是明代之尾轉(zhuǎn)瞬即逝的事情。
　　根據(jù)是，我們耳熟能詳?shù)那鼗疵�妓，無一出現(xiàn)在崇禎以前。
　　《板橋雜記》所記，為“崇禎庚、辛”即庚辰（1640）、辛巳（1641）年之前余懷在秦淮的聞見，這是基本的時間窗。而它所提到的諸姬，時齡多為十來歲。如董小宛、卞賽（玉京）十八歲，李香、李媚都只有十三歲，顧媚（橫波夫人）稍長，亦僅二十多歲。另，《板橋雜記》未載之柳如是，據(jù)陳寅恪《柳如是別傳》：“崇禎十三年庚辰之冬，河?xùn)|君年二十三。”從年齡看，很顯然，明末這一群星璀璨的名妓群體，都是崇禎年間涌現(xiàn)出來；此前，她們或甫臨人世，或尚處幼齒，不可能操此業(yè)。
　　由此，我們將所談的秦淮香艷，做了時間段上的固定。隨后，我們還要解釋，其道理何在？為什么偏偏是崇禎后，而沒有早些出現(xiàn)？剛才說景泰五年北岸建貢院是一大節(jié)點，然而從貢院建成到崇禎，中間長達(dá)一百七十年，卻并沒有誕生類似地這樣的群星璀璨的名姬群體，為何崇禎以后，卻“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”？難道我們對此，只能以“厚積薄發(fā)”之類虛言應(yīng)對，而沒有稍為實證的解釋？
　　這樣的解釋是有的。我們可以明確指出，秦淮香艷的井噴，完全是因復(fù)社的緣故。
　　為此，要講一講崇禎以來的時局。1627年，天啟皇帝朱由校一命嗚呼，臨終傳位其弟朱由檢，是為崇禎皇帝。隨著崇禎踐阼，客魏斃命，奄黨覆滅，毒霧驅(qū)散，荊棘盡掃，慘遭毒獄的東林東山再起，明代政壇上演大逆轉(zhuǎn)。而隨此登上歷史舞臺的，有不少東林之后。在崇禎元年平反冤假錯案高潮中，我們看見一批天啟黨禍冤死諸臣之子的身影，如黃宗羲（黃尊素之子）、袁勛（袁化中之子）、楊之易（楊漣之子）、周茂蘭（周順昌之子）、魏學(xué)濂（魏大中之子）。他們各自上書，替父伸冤，其中魏學(xué)濂從浙江徒步至京，伏闕訟冤，血書進(jìn)奏，致“天子改容”�？梢哉f，憑借新朝新政，這些東林后人強勁、搶眼的姿態(tài)，躍入社會和歷史視野。等大局已定，東林重為朝堂主流，朝堂之外的主導(dǎo)則為復(fù)社，而核心骨干恰恰是東林名宿之后。復(fù)社之于東林的關(guān)系可以這么理解：一是政治上為東林之后備軍，二是思想文化上各引導(dǎo)著不同層面——東林“處廟堂之高”，復(fù)社“居江湖之遠(yuǎn)”。東林在廟堂有多大勢力，復(fù)社在江湖也毫不遜之。
　　與此相應(yīng)還有一點：東林縱橫馳騁，主要是政治中心北京；復(fù)社左右風(fēng)流，則更多依憑南京這座文化中心。一來這由北京、南京在明朝的不同特色所決定，二來復(fù)社老巢本為“吳下”。說到這，有個小故事：
　　壬申，方密之吳游回，與府君言曰：“吳下事與朝局表里，先辨氣類，凡閹黨皆在所擯，吾輩奈何奉為盟主？曷早自異諸！”
　　講的是方以智勸錢秉鐙與阮大鋮決裂事。這三人，都是皖中桐城人氏，當(dāng)時，阮大鋮在桐城組建中江社，錢秉鐙為其社友。壬申，即崇禎五年，在蘇南游歷的方以智返桐，帶回消息，說那里“與朝局表里，先辨氣類”。此語準(zhǔn)確描述了復(fù)社特征，“朝局”便即東林，言復(fù)社以東林為其里，而己為東林之表，“先辨氣類”則是一切從政治上劃清界限，凡政治上屬于奸邪、小人，斷不往來。不過，當(dāng)時這風(fēng)氣還只限于“吳下”，桐城近在咫尺，猶未省之，所以錢秉鐙尚與阮大鋮共結(jié)詩社。經(jīng)方以智指點，“不習(xí)朝事”的錢秉鐙，由此知時下潮流，立刻疏遠(yuǎn)阮大鋮，不再參加中江社活動。
　　眉史氏《復(fù)社紀(jì)略》之“復(fù)社總綱”，有復(fù)社醞釀、草創(chuàng)及發(fā)展壯大的簡要時間表。崇禎二年第一次集會，于蘇州尹山湖舉行，稱“尹山大會”。崇禎三年第二次集會就進(jìn)軍南京，稱“金陵大會”。是年，一些復(fù)社領(lǐng)袖在科舉中全面開花，“鄉(xiāng)試，楊廷樞中解元。張溥、吳偉業(yè)并經(jīng)魁。吳昌時、陳子龍并中式�！币钅陼�試，吳偉業(yè)（梅村）高中頭名（會元），繼而殿試連捷中了榜眼；張溥則為會試“會魁”（大致相當(dāng)前五名）。由此，復(fù)社名聲大振。再過一年，即壬申崇禎五年，舉行著名的“虎丘大會”，“張溥為盟主，合諸社為一，定名復(fù)社。”方以智回鄉(xiāng)勸說錢秉鐙事，恰在此年，我們推測他不但出席了“虎丘大會”，而且是帶著大會精神返鄉(xiāng)，將復(fù)社影響擴大到江右。
　　復(fù)社開展的政治思想斗爭，暫且按下。眼下單講一個時間問題，即我們已由上述時間表發(fā)現(xiàn)，復(fù)社崛起與舊院名聲鵲起，時間上完全咬合。僅出于偶然，還是確有因果關(guān)系？
　　答案不言而喻。秦淮香艷的大紅大紫，諸姬香名大振，根本是因復(fù)社名士常做流連、熱烈追捧所致。明代過去也不乏風(fēng)流才子，然而到復(fù)社這兒，才稱得上“于斯為盛”。因為從不曾有過像這樣一個有組織、成規(guī)模、盤據(jù)日久的名士集團。他們以群體形態(tài)出現(xiàn)，聲勢浩大，能量極為驚人，登高一呼，天下翕然。只要他們熱炒，沒有哪件事、哪個人不名動天下。
　　這本是個青春叛逆人群，多世家子，加上時局有利，正在春風(fēng)得意、揮斥方遒之中，其放浪疏狂、恣肆無忌，人們多少年后說起，仍舊咋舌：
　　聞復(fù)社大集時，四方士之拏舟相赴者，動以千計。山塘上下，途為之塞，社中眉目，往往招邀俊侶，經(jīng)過趙李�；蚍罕庵郏瑥垬窔g飲。則野芳浜外，斟酌橋邊，酒樽花氣，月色波光，相為掩映。
　　崇禎十年，蘇州一個被復(fù)社排斥的名叫陸文聲的人，上疏告了一狀，除政治攻擊外，專門提到復(fù)社“宴會則酒池肉林”，蓋言其一貫聲色蕩靡。陸文聲別有用心，但所指之事并非捏造。復(fù)社名士與秦淮諸姬非同一般的關(guān)系，后面我們還會詳敘，眼下且借一事，覘其大略：
　　南都新立，有秀水姚澣北若者，英年樂于取友，盡收質(zhì)庫所有私錢，載酒征歌，大會復(fù)社同人于秦淮河上，幾二千人，聚其文為《國門廣業(yè)》。時阮集之（大鋮）填《燕子箋》傳奇，盛行于白門（南京）。是日，勾隊未有演此者。故北若詩云：“柳岸花溪澹濘天，恣攜紅袖放鐙（燈）船。梨園弟子覘人意，隊隊停歌燕子箋�！�
　　這個姚澣（表字北若），本人無甚名堂，但很以結(jié)交名人為幸。他想討復(fù)社的歡心，竟傾其家產(chǎn)，在秦淮河上搞一次兩千人規(guī)模大聚會，并征集詩文成其一書以為紀(jì)念。關(guān)于同一件事，我們正好有一位在場者作見證，他叫陳梁（表字則梁），曾與張明弼（表字公亮）、冒辟疆等人結(jié)為兄弟，《同人集》收有他幾十通書信或便條，都與當(dāng)時南京復(fù)社活動有關(guān)，其中一個條子，是通知冒辟疆來參加這次“十二樓船大會”的：
　　姚北若以十二樓船，大會《國門廣業(yè)》，不特海內(nèi)名人咸集，曲中殊艷共二十余人，無一不到，真勝事也！辟疆即來，我輩舟中勒卣代作主也。
　　勒卣即周勒卣，與陳子龍等并為“云間六子”（云間，松江古稱）。至于“曲中”，余懷已講過就是舊院的別稱。從姚澣想出的討好的點子與方式，我們便知復(fù)社同人們所好是什么了——這天，姚澣居然把舊院二十多位“殊艷”都請來，“無一不到”，可見他確下了大本錢，更可見復(fù)社與舊院關(guān)系確不一般。
　　……