只是想要和一人終老

“方家廚房”（Fangjia Kitchen）是我和子楷結(jié)婚后做的一間美食工作室，主要是請(qǐng)相熟的中國(guó)大廚教外國(guó)人做地道的中國(guó)菜，地方選在了雍和宮附近方家胡同的一個(gè)大院里。和北京很多被改造得亂七八糟的大雜院不同，這座四合院保存得非常完整，可以清晰地分辨出正院、側(cè)院和后花園的格局，43戶人家在這里生活得其樂(lè)融融，處處都能夠感受到老北京的傳統(tǒng)和文化。

我的工作室以這條胡同的名字來(lái)命名——方家廚房。

工作室的兩間屋子從裝修到布置全是我一人跟進(jìn)完成。設(shè)計(jì)家居風(fēng)格，定做家具，選購(gòu)杯碟碗筷，制作中英文菜譜，再加上精心挑選的音樂(lè)和宣傳必備的網(wǎng)站，每一件與工作室相關(guān)的小事在我看來(lái)都是值得反復(fù)考量的大工程。

相通的兩間屋子并不大，一間開(kāi)放式的小廚房同時(shí)也是可以容納12個(gè)人的教室，外面那間被布置成了小書(shū)房。屋門(mén)口的老榆樹(shù)掩映著青瓦紅梁，屋內(nèi)冬暖夏涼，別提多舒服了。我特別喜歡在這里喝茶看書(shū)，時(shí)間變得安靜而緩慢。子楷卻并不常來(lái)。

因?yàn)榕笥训慕榻B和推薦，來(lái)方家廚房學(xué)藝的人漸漸多了起來(lái)，三年中竟也攢了不少人氣。很多洋人朋友都喜歡帶第一次來(lái)中國(guó)的家人或朋友跑到這里小試身手。

我喜歡在小廚房里遇見(jiàn)世界各地的朋友，聽(tīng)他們帶來(lái)的各種新鮮事兒，喜歡看見(jiàn)他們第一次拿起中國(guó)菜刀時(shí)的驚嘆表情，喜歡他們愛(ài)吃我一早跑到國(guó)營(yíng)糧店買(mǎi)的驢打滾和山楂糕。那么一間小小的廚房為我的世界打開(kāi)了一扇視野無(wú)限廣闊的窗。

每次課程結(jié)束，我都會(huì)仔細(xì)記錄下學(xué)藝人的故事。

在中國(guó)工作的美國(guó)女孩因?yàn)閶寢尩哪I臟出了問(wèn)題，想要學(xué)一餐無(wú)鹽的中國(guó)私房菜。媽媽吃到女兒苦練后烹飪出的清辣雞丁和酸甜的雙檸鮮蝦沙拉時(shí)，為女兒的貼心和久違的美食感動(dòng)得淚流不止。

用中國(guó)料理求婚大概只有不太著調(diào)的意大利人才會(huì)想到。小伙子在女朋友的生日當(dāng)天擺了一桌精致的素菜：素炒鱔絲、家常豆腐、紅燒茄子、蒜蓉西蘭花。當(dāng)然，他主要是負(fù)責(zé)打下手。所有的努力和巧思全因他的女朋友是個(gè)素食主義者。本來(lái)我還為小伙子捏著一把汗，沒(méi)想到目睹了一場(chǎng)完美求婚。

宮保雞丁是老外們最常掛在嘴邊的中國(guó)菜，來(lái)北京辦畫(huà)展的法國(guó)女畫(huà)家特地抽了半天時(shí)間來(lái)學(xué)，為的就是下個(gè)月過(guò)生日的先生，據(jù)說(shuō)這是他最?lèi)?ài)吃的一道中國(guó)菜。

今天，我的預(yù)定單上顯示的是一對(duì)六十多歲的加拿大夫婦，第一次來(lái)北京旅游，指定要學(xué)包餃子。

方家廚房里的家常菜都是我請(qǐng)京城里的廚師朋友來(lái)上課，名廚手中各有乾坤，從來(lái)不會(huì)因?yàn)槭谡n對(duì)象是外國(guó)人就隨便糊弄。但餃子課每次都是我親自來(lái)教。

餃子，一定是每個(gè)中國(guó)北方家庭飯桌上最值得記憶的食物。

關(guān)于我們家的餃子記憶是每個(gè)星期天一大家子人會(huì)聚到姥姥家包餃子，大姨切菜，二姨夫絞肉，媽媽和面，姥姥拌餡，爸爸搟皮，大姨夫和小姨包餃子，我和三個(gè)表妹坐在一旁看電視。頭鍋餃子煮出來(lái)嘗咸淡是我作為長(zhǎng)孫女的特權(quán)。味道咸香適中，面皮薄而不破，再就著姥姥腌的糖蒜，媽媽涼拌的皮蛋和扒糕，一家人的餃子宴最令人期待。我一直認(rèn)為姥姥家有世界上最好吃的餃子，是任何頂級(jí)餐廳的大廚都包不出的家的味道。

在國(guó)外念書(shū)的時(shí)候，最想念的一直都是姥姥家的餃子。在熱戀中也試過(guò)和Julian分享獨(dú)特的中國(guó)味道，可再怎么努力依舊與姥姥的手藝相去甚遠(yuǎn)。

回國(guó)之后，餃子家宴也發(fā)生了變化，表妹們隨小姨去了上海，上了年紀(jì)的姥姥已經(jīng)沒(méi)有力氣拌餡，大姨和媽媽變成了主力，爸爸依舊帥氣地和面搟皮，而我跟在大姨夫后面包起了餃子。慢慢地，我發(fā)現(xiàn)了自己在外國(guó)包餃子屢屢失敗的原因，嘗試幾番后終于掌握了拌餡的精髓。

姥姥家的餃子“秘方”

1. 從和面開(kāi)始，面和水的比例要均衡，無(wú)須加雞蛋，達(dá)到“三光”的水準(zhǔn)才算好。所謂“三光”就是面團(tuán)表面要光滑，和面的盆要干凈，和面的手也要清爽。

2. 將和好的面團(tuán)用濕布蓋住保濕，醒面二十分鐘，讓空氣充分進(jìn)入面團(tuán)，面皮的口感就不會(huì)發(fā)緊。

3. 肉餡最好是八分豬肉、兩分雞里脊，豬肉中一定要有少許肥肉才香。

4. 拌餡最重要的就是在肉餡里面打水，肉和水2:1的比例，將水逐漸倒入肉餡，順著一個(gè)方向攪拌上勁兒，這樣拌出來(lái)的肉餡才不會(huì)發(fā)干發(fā)柴。再打一個(gè)雞蛋到肉餡里，依然順著同一個(gè)方向攪拌，是為了將水分充分浸潤(rùn)在肉餡里面，煮出來(lái)的餃子餡才能形成肉丸。然后倒入少許提前煸香的花椒油，是為了再給肉餡“穿一件衣服”，將水分徹底鎖住。

5. 將蔥姜末、醬油、鹽、十三香、香油等調(diào)味料放入肉餡攪拌均勻，再放些提前搗碎的海米。

6. 拌餡最后是加蔬菜，韭菜提鮮，白菜把水?dāng)D干再用，加入一些熟馬蹄碎提升口感。

7. 搟餃子皮，一定要中間厚兩邊薄，大小適中。

8. 包餃子，通常是一邊兩個(gè)褶兒的元寶形，不露餡是關(guān)鍵。

9. 漂亮的餃子煮著吃，露餡的餃子煎鍋貼。

10. 最后，將熱油澆在生姜片和干辣椒段上，自制辣椒油搭配糖蒜醋，就著餃子吃才完美。

上課前，學(xué)員按照慣例做簡(jiǎn)單的自我介紹：丈夫叫Jimmy，妻子叫Lucy。

我說(shuō)：“等等，我要為你們找一首歌�！�

好朋友梁曉雪的Jimi and Lucy。和眼前的這對(duì)老夫妻不同，在梁曉雪歌里相遇的Jimi和Lucy在相愛(ài)之初從未想過(guò)會(huì)結(jié)婚，因?yàn)樯�活的壓力讓他們迷茫，失去信心，但是仰望天空時(shí)他們始終相信會(huì)受到上帝的眷顧，最后他們還是堅(jiān)定地走在了一起。

因?yàn)橛羞^(guò)這樣迷茫又始終堅(jiān)持的心情，讓我在三年前選擇將Jimi and Lucy作為我和子楷婚禮的第一支歌。當(dāng)我們?cè)谳p快的歌聲中走向彼此的時(shí)候，我相信所有的愿望都是美好純潔的，即使我的心中有過(guò)顧慮，有過(guò)不甘，但還是期待能因祝福而得到眷顧，因彼此信任而始終陪伴。我對(duì)自己說(shuō)，就像歌里唱的一樣，一切都會(huì)越來(lái)越好，我和子楷也會(huì)像Jimi和Lucy那樣快樂(lè)幸福。然而三年過(guò)去了，我曾有過(guò)的顧慮沒(méi)有因?yàn)榛橐錾�活的磨合而消除，反而成了我們之間那道從一開(kāi)始便無(wú)法修補(bǔ)的隔閡。

上帝并沒(méi)有如我所愿，帶我前往我想要的方向。

我想我是努力過(guò)的，希望子楷能與我的家人一起說(shuō)說(shuō)笑笑地包餃子。他不知道，那對(duì)我來(lái)說(shuō)是多么重要的情感紐帶。但是事實(shí)上子楷每次陪我回娘家，總會(huì)推脫說(shuō)包餃子太難而不愿意站在我的家人中間，只是一個(gè)人坐在沙發(fā)上玩手機(jī)或者看電視，他一直不在我想象的那個(gè)畫(huà)面里。

面對(duì)眼前這對(duì)恩愛(ài)的現(xiàn)實(shí)版Jimmy and Lucy，再想到我和子楷現(xiàn)在尷尬的處境，心里更加失落難過(guò)，好幾次眼淚在不知不覺(jué)中涌了上來(lái)，我費(fèi)了好大的力氣才忍著不讓它掉下來(lái)。

原來(lái)，我曾經(jīng)那么想要和你一起白頭到老。

看似再家常不過(guò)的餃子，整個(gè)流程做下來(lái)至少需要兩個(gè)小時(shí)，特別是對(duì)第一次嘗試的外國(guó)人來(lái)說(shuō)，非常辛苦。

Jimmy學(xué)得很認(rèn)真，和面、切菜、拌餡、搟皮、包餃子樣樣不落，還不時(shí)問(wèn)我一些挺難回答的技術(shù)問(wèn)題，顯然是要回家開(kāi)dumpling party（餃子派對(duì)）的態(tài)度。相反，Lucy顯得有些漫不經(jīng)心，更像是陪先生來(lái)玩的，沒(méi)一會(huì)兒就放下了手里的活兒偷偷坐到一邊全神貫注地看她的Jimmy忙活，偶爾拿起相機(jī)拍照。

“怎么不再繼續(xù)了？”我問(wèn)Lucy�！拔依哿�。”60歲的Lucy懶懶的，擺出一副小女人撒嬌的樣子，“其實(shí)我學(xué)這個(gè)也沒(méi)用，反正我在家也從來(lái)不做飯的。”“那洗洗碗吧？很多情侶都是這么分工的�！蔽医ㄗh道。“也不洗碗，我不喜歡做家務(wù)，我只喜歡吃�！盠ucy像個(gè)小孩子一樣吐吐舌頭說(shuō)，“我和Jimmy很互補(bǔ)，我們已經(jīng)結(jié)婚三十多年了，如果我想吃什么，他都會(huì)想方設(shè)法去學(xué)，然后做給我吃。我們?cè)诩幽么蟪圆坏秸�宗的餃子，所以才特意到你這里來(lái)上課，他說(shuō)要回國(guó)在家包餃子給我吃�！闭Z(yǔ)氣中帶著小小的驕傲。

我羨慕不已：“Lucy，你真是太幸運(yùn)了！”Lucy望著正在學(xué)搟皮的Jimmy，一臉幸福的微笑。
這時(shí)候，一直忙活沒(méi)作聲的Jimmy突然接話了：“No，I am lucky（不，幸運(yùn)的是我）。能夠?yàn)長(zhǎng)ucy做飯，讓她開(kāi)心，這是我的幸運(yùn)。”聽(tīng)到Jimmy的話，忍了許久的眼淚終于被他們的幸福給帶了出來(lái)。

突然想起方家廚房的第一單生意是朋友介紹的公司年會(huì)活動(dòng)，先教十幾個(gè)老外包餃子，然后是經(jīng)典家常菜搭配智利葡萄酒的晚餐。因?yàn)閯傞_(kāi)張人手不夠，我和廚師兩個(gè)人從上午一直忙活到晚上，一整天連飯都沒(méi)顧上吃。本想讓子楷下班后來(lái)幫幫忙，他卻在電話里說(shuō)忙了一天很累，便直接下班回家了。

盡管我也猜到會(huì)是這樣的回答，但還是心存僥幸，畢竟這是工作室接到的第一單生意，拿到第一筆錢(qián)時(shí)激動(dòng)的我實(shí)在很想第一時(shí)間與我的丈夫分享喜悅。

收工時(shí)已近午夜，因?yàn)榕d奮我把所有的疲憊都拋在腦后。我興沖沖地往家走，以為已經(jīng)在家的子楷會(huì)為我準(zhǔn)備一些吃的，起碼也會(huì)心疼地問(wèn)候我這一天的辛苦，稱(chēng)贊他的老婆有多能干�？墒堑郊視r(shí)，客廳里的燈都黑了，子楷在房間里的呼吸聲均勻而深沉。走進(jìn)廚房，什么食物都沒(méi)有，他吃剩下的外賣(mài)盒子和剩飯丟在垃圾桶里，根本沒(méi)有我的份！

聽(tīng)到我回來(lái)的聲音，子楷翻過(guò)身，睡眼惺忪地問(wèn)：“今天掙了多少錢(qián)？”

“1700塊�！蔽冶M量不去想剛剛的冷遇。

“忙活一天就掙這么少啊，那這個(gè)工作室以后能賺錢(qián)嗎？”他嘀咕著轉(zhuǎn)過(guò)去繼續(xù)睡覺(jué)。

我甚至來(lái)不及解釋因?yàn)槭桥笥训慕榻B，我只收了一半的費(fèi)用。

不關(guān)心我有沒(méi)有吃飯，不在乎我到底累不累，甚至連半分鼓勵(lì)也沒(méi)有。他像一個(gè)我完全不認(rèn)識(shí)的陌生人一樣冷漠，而我卻期望在他那里得到全世界最親密的溫柔。

那一晚，我隱約地意識(shí)到也許我和子楷從最初便錯(cuò)牽了對(duì)方的手，這份隱隱的擔(dān)憂也終于在三年時(shí)間的磨合中清晰地突顯出來(lái)，最終把我們推向了相反的方向。

那一首Jimi and Lucy我再也沒(méi)有聽(tīng)過(guò)，直到今天找出來(lái)放給了我的客人聽(tīng)，真正相親相愛(ài)著的Jimmy和Lucy。

眼前的他們才是我能想到的與愛(ài)情相關(guān)的最好狀態(tài)：兩個(gè)人守著冷暖交織的日子慢慢變老，彼此尊重，互相陪伴。

這原本就是在婚禮上最真摯的誓言——與一人終老。可是如今，執(zhí)子之手、與子偕老的畫(huà)面里，我看到的那個(gè)人不是子楷。