1
　　如果五月的那個(gè)清晨沒有下雨，華蘭茜斯特靈的人生便會(huì)完全不同。她本應(yīng)和家人一起去參加惠靈頓嬸嬸的訂婚野餐，而特倫特醫(yī)生將會(huì)前往蒙特利爾。但是雨確實(shí)下了，她的人生也發(fā)生了改變。
　　黎明前的時(shí)間，百無聊賴，毫無生氣，華蘭茜早早醒來了，她沒睡好。有時(shí)候，人在二十九歲生日的前一天是很難睡好的，更何況仍是未婚，還生活在一個(gè)把未婚和嫁不出去等同的人際圈子中。
　　迪爾伍德和斯特靈一家早已把華蘭茜看成是一個(gè)毫無希望的老姑娘了。但華蘭茜從未拋棄那份可憐巴巴的小愿望，就是夢(mèng)想著愛神之箭有天終會(huì)眷顧她。然而，當(dāng)她在這個(gè)陰雨的早上醒來，面對(duì)著已二十九歲但還沒有男人愿意娶她這個(gè)事實(shí)，這個(gè)愿望破碎了。
　　唉！華蘭茜并不太介意做個(gè)老姑娘。她認(rèn)為，做個(gè)老姑娘怎么也不會(huì)比嫁給一個(gè)像惠靈頓叔叔、本杰明叔叔或是赫伯特叔叔的人更可怕吧。真正刺痛她的是自己從來沒有機(jī)會(huì)擺脫老姑娘的身份，沒有一個(gè)男人喜歡過她。
　　獨(dú)自躺在灰蒙蒙的黑暗里，她哭了起來。她很想痛快地大哭一場(chǎng)，但不敢，原因有二：她害怕哭泣會(huì)讓心臟的疼痛再次發(fā)作，昨晚她入睡時(shí)又發(fā)作了一次，疼得比以往任何一次都厲害；她還怕早餐時(shí)她的媽媽會(huì)注意到她的紅眼圈，然后刨根問底，沒完沒了地問她到底是怎么了。
　　“試想，”華蘭茜暗忖，臉上一抹蒼白的笑，“我要是把實(shí)話告訴她：‘我哭是因?yàn)槲壹薏怀鋈�。’媽媽�?huì)嚇成什么樣��！盡管她每天都為她那成為老姑娘的女兒羞愧難當(dāng)�！�
　　但自然還是應(yīng)該保持一下姿態(tài)的。華蘭茜仿佛聽到媽媽用她盛氣凌人的聲音說：“想男人可不是淑女所為�！�
　　一想到媽媽的表情，華蘭茜就笑起來。親人中沒人察覺到她是個(gè)有幽默感的人，當(dāng)然，關(guān)于華蘭茜的很多事都沒人察覺到。但她的笑是稍縱即逝的，此刻，她蜷縮著瘦小的身體躺在那里，聽著外面的雨聲，厭煩地看著冷冰冰的光亮爬進(jìn)了自己簡(jiǎn)陋骯臟的房間。她十分熟悉這個(gè)房間的丑陋——熟悉它又憎恨它。刷了黃漆的地板；床邊鋪著一塊丑死人的地毯，上面趴著一條模樣古怪的狗，還總是在她醒來時(shí)朝她笑；墻紙暗紅褪色；天花板因?yàn)闈B漏而變色，裂縫縱橫交錯(cuò)；臉盆架又小又窄；褐色垂緯上印著紫色的玫瑰；斑污的老鏡子已有裂紋，勉強(qiáng)支撐在顫顫巍巍的梳妝臺(tái)上；干花罐子是媽媽在她虛構(gòu)的蜜月制作的，碎了一角兒的貝殼外皮的盒子是斯迪克斯堂姐在她同樣虛構(gòu)的少女時(shí)代做的；鑲有珠子的針墊上一半珠子都掉了；黃色的椅子坐起來硬邦邦的，一點(diǎn)也不舒服；曾祖母斯特靈嚴(yán)肅蒼老的臉龐周圍用紗線繡著那句古老的格言：“離去，但不會(huì)被遺忘”；祖輩們古老的照片是很早之前從樓下的房間里流放過來的，其中只有兩張不是親人的。一張是一條雨天坐在門階上的狗，還是舊式彩色石印版的。那張照片總引起華蘭茜的不快，下那么大的雨，那條孤獨(dú)的小狗蜷縮在臺(tái)階上！為什么沒有人打開門把它叫到屋里去？另一個(gè)是張褪了色的路易斯皇后下樓梯的鑲板畫，這是惠靈頓嬸嬸在她十歲生日時(shí)大破費(fèi)送她的。十九年來，她就這么邊看邊恨著這幅畫，這個(gè)美麗、得意又自負(fù)的路易斯皇后。但是她從不敢毀了它或者把它拿走，媽媽和斯迪克斯堂姐會(huì)嚇呆的，或者說，華蘭茜在腦中不敬地說道，她們會(huì)嚇得全身痙攣。
　　當(dāng)然，房子里的每一間屋子都這么難看，樓下興許稍微好一點(diǎn)。家里沒有錢給那些別人看不見的房間裝修。有時(shí)候，華蘭茜想自己就能把她那間臥室裝飾一下，甚至不用花錢，如果她被允許的話。但是媽媽拒絕任何微小的建議，而她也不堅(jiān)持己見。華蘭茜從不堅(jiān)持什么，因?yàn)樗�不敢，媽媽是不能容忍反�?duì)意見的。斯特靈夫人淤要是被冒犯了會(huì)生好幾天悶氣，那架勢(shì)好似一位被侮辱的公爵夫人。
　　對(duì)于自己的房間，華蘭茜唯一滿意的是她深夜獨(dú)自一人在這里，可以無所顧忌地哭泣。
　　總之，對(duì)于一間除了睡覺和換衣服別無他用的屋子，丑一點(diǎn)又何妨？除了睡覺和換衣服，她從不被允許獨(dú)自待在自己的房間里。按照弗雷德里克斯特靈夫人和斯迪克斯堂姐的邏輯，一個(gè)愿意獨(dú)處的人一定是有什么不好的企圖。但是她在藍(lán)色城堡的房間可是擁有一個(gè)房間所應(yīng)具備的一切。
　　現(xiàn)實(shí)中活得唯唯諾諾、逆來順受、遭人冷落，華蘭茜更喜歡去做做白日夢(mèng)。斯特靈家族沒人發(fā)現(xiàn)這件事，至少媽媽和斯迪克斯堂姐沒有。她們從來不知道華蘭茜有兩個(gè)家——一個(gè)是榆樹大街那個(gè)丑陋不堪的如紅磚盒子般的家，還有就是西班牙的藍(lán)色城堡。她從記事起就住在這個(gè)想象中的藍(lán)色城堡里了，那時(shí)她還是個(gè)小孩兒。一直以來，她合上眼睛，就能看見它佇立在長(zhǎng)滿松樹的山頂上。城堡上有塔樓，還掛著旗子，全部被涂成可愛的淡藍(lán)色，背后是一片夕陽(yáng)照耀下的美麗田野。城堡中的一切都精妙絕倫，美麗得無以復(fù)加：能與尊貴的女王相匹配的珠寶；像月光又像火焰的華貴禮服；沙發(fā)由玫瑰與黃金制作而成；大理石的樓梯臺(tái)階兩旁放著巨大的白色花瓶，還有優(yōu)雅的女仆上上下下；院子里有閃閃發(fā)光的噴泉，夜鶯在樹叢中歌唱；大廳四面鑲滿了鏡子，映照出的皆是英俊的騎士和美麗的女人——她自己是其中最美麗的，男人們皆為她傾心。盼望著深夜的夢(mèng)中狂歡是她度過白天枯燥生活的唯一支撐。要是知道了華蘭茜在她那藍(lán)色城堡里做的一半事情，斯特靈家族中的大多數(shù)人——如果不是所有人的話——都會(huì)驚嚇而死。
　　首先，她在城堡里有不少的戀人。哦，一次僅一位，一位用騎士時(shí)代的浪漫和激情向她求愛的男子，經(jīng)過了長(zhǎng)期的追求和拼命的付出，他終于贏得了她的芳心，他們?cè)谒{(lán)色城堡那恢弘并且掛有錦旗的教堂里舉行了盛大的婚禮。
　　十二歲時(shí)，他是個(gè)有著金色卷發(fā)和深藍(lán)眼眸的白皙小伙兒。十五歲時(shí)他就變成了一位高個(gè)黑發(fā)、臉色蒼白的青年，當(dāng)然，還是同樣的帥氣，這是必須的。二十歲時(shí)，他變得內(nèi)斂、溫柔又充滿靈性。到了二十五歲，他便成了一個(gè)下巴輪廓鮮明、不茍言笑、表情堅(jiān)毅、臉上有些許皺紋的男子。然而，沒多久，他就從藍(lán)色城堡里消失了。在藍(lán)色城堡里，華蘭茜從沒超過二十五歲。而最近出現(xiàn)在她夢(mèng)中的情人有著紅褐色頭發(fā)，臉上掛著不自然的笑容，身世不明。
　　我不是說因?yàn)槟挲g長(zhǎng)大華蘭茜蓄意“謀殺”了這些追求者，其實(shí)當(dāng)一個(gè)出現(xiàn)時(shí)另一個(gè)就自動(dòng)消失了。在藍(lán)色城堡里這類的事情就是這么簡(jiǎn)單。
　　但是在這個(gè)決定命運(yùn)的早晨，華蘭茜卻找不到進(jìn)入藍(lán)色城堡的鑰匙�，F(xiàn)實(shí)壓抑著她，像一條瘋狗跟在她腳后狂吠。她二十九歲了，孤獨(dú)一人，沒人追求沒人要，是這個(gè)模樣俊俏的家族中唯一一個(gè)長(zhǎng)相平凡、沒人喜愛的姑娘，沒有過去也沒有未來�；仡櫼酝�，她的生活單調(diào)無味，毫無色彩，連個(gè)絢爛的紫色斑點(diǎn)都沒有。向前看呢，更是沒有希望，宛若一片附著在冬日樹枝上的孤獨(dú)、枯萎的小樹葉。當(dāng)一個(gè)女人想到自己的生活毫無意義，沒有愛、責(zé)任、追求和希望，她只能想到死亡的苦澀。
　　“我不得不繼續(xù)活著是因?yàn)槲也荒芙Y(jié)束生命。我可能能活到八十歲，”華蘭茜驚慌地想，“要活這么久，一想到這個(gè)我就難過。”
　　她很慶幸下雨了，或者說她簡(jiǎn)直是很滿意，這樣今天就不會(huì)有野餐了。這個(gè)一年一度的野餐是為了慶�；蒽`頓叔叔和嬸嬸訂婚紀(jì)念日而辦的，他們?nèi)�十年前的今天就是在一次野餐中定下終身的，可最近幾年這成了華蘭茜的噩夢(mèng)，因?yàn)檫@一天也是她的生日，而在她二十五歲之后，每個(gè)人都會(huì)提醒她又長(zhǎng)大了一歲。
　　盡管不愿參加野餐，但她從不敢反抗，似乎她骨子里就沒有任何反叛精神。她清楚地知道每個(gè)人在野餐時(shí)會(huì)對(duì)她說什么。她極其反感又鄙視的惠靈頓叔叔是斯特靈家族的驕傲。“要嫁個(gè)有錢人，”他會(huì)像豬一樣對(duì)她哼哼地說，“親愛的，還沒考慮結(jié)婚呢？”接著他總會(huì)大笑著作個(gè)總結(jié)性的枯燥發(fā)言。令她畏懼的惠靈頓嬸嬸將會(huì)告訴她奧利弗的新雪紡綢裙子和塞西爾最新的情書，華蘭茜必須得裝成一臉開心好奇的樣子，就好像裙子和情書是自己的一樣，不然的話就是冒犯嬸嬸。華蘭茜早就下定決心，就算是冒犯上帝也不能冒犯惠靈頓嬸嬸，因?yàn)樯系圻�有可能原諒她，但是嬸嬸絕不會(huì)。

　　……