當(dāng)你第一次拿起一本弗洛伊德的著作，無(wú)論那些被包含在其文本中的觀(guān)念可能讓你覺(jué)得是多么的不同尋常與多么的令人困惑，你都很難使自己免疫于閱讀其作品本身所帶來(lái)的快樂(lè)。閱讀弗洛伊德——尤其是他的那些個(gè)案研究，以及那些有關(guān)藝術(shù)、社會(huì)與宗教的思辨性著作——就仿佛是在閱讀一本優(yōu)秀的偵探小說(shuō)。實(shí)際上，這恰恰是弗洛伊德最鐘愛(ài)的文學(xué)體裁和對(duì)分析的類(lèi)比之一。即便你沒(méi)有被弗洛伊德的那些論點(diǎn)所折服，你也仍然會(huì)被他所講述的那些故事所深深地吸引。至于拉康，情況就不盡相同了。正如那些惱羞成怒的批評(píng)家們已然宣稱(chēng)的，當(dāng)你第一次拿起一本拉康的著作，你便會(huì)發(fā)覺(jué)他的文本深?yuàn)W難懂、錯(cuò)綜復(fù)雜、艱澀隱晦并且是看似無(wú)法理解的，甚至以當(dāng)代文學(xué)與文化理論的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看也是如此。這是為什么呢？

借由兩則文本的同時(shí)問(wèn)世，拉康的思想首先進(jìn)入了英國(guó)大學(xué)的人文學(xué)系：即，阿蘭·謝里丹翻譯的《書(shū)寫(xiě)選集》（crits: A Selection）與《精神分析的四個(gè)基本概念》（The Four Fundamental Conceptsof Psycho-Analysis），這兩部譯作均于1977年在英國(guó)出版。對(duì)于很多學(xué)者而言，這些文本代表著他們對(duì)拉康的最初了解，而那些出自《書(shū)寫(xiě)》的文章，諸如《鏡子階段》（The Mirror Stage）與《陽(yáng)具的意指》（The Signification of the Phallus）等，則依然是最常被人復(fù)制并錄入選集的拉康作品。然而，對(duì)于閱讀拉康而言，這些文本卻都呈現(xiàn)出了一些特定的困難。

拉康首先是一位臨床工作者，其次才是一位教學(xué)者。他既非一位學(xué)者，也非一位作家，并且他對(duì)大學(xué)及其所謂的大學(xué)辭說(shuō)也保持著深深的質(zhì)疑。此外，他還對(duì)出版自己的著作心存疑慮，在其事業(yè)生涯臨近結(jié)束之際，亦即在《研討班ⅩⅩ》中，他竟然將自己的《書(shū)寫(xiě)》戲謔地稱(chēng)作“poubellication”（垃圾出版物）：這是由法語(yǔ)的“poubelle”（垃圾桶）與“publication”（出版物）結(jié)合而成的一個(gè)新詞。1953年，拉康開(kāi)始在圣安娜醫(yī)院（Hpital Sainte-Anne：這是他曾經(jīng)工作過(guò)的一家精神病醫(yī)院）舉辦隔周一次的公眾研討班，而在此前的兩年里，他則是在西爾維婭·巴塔耶（本姓瑪克萊）的公寓里開(kāi)設(shè)每周一次的私人講座——西爾維婭·巴塔耶當(dāng)時(shí)是哲學(xué)家兼作家喬治·巴塔耶的妻子，并在不久后成為了拉康的第二任妻子。在接下來(lái)的26年里，這個(gè)研討班一直都在持續(xù)進(jìn)行。每一年，拉康都會(huì)從弗洛伊德那里選取一則文本或一個(gè)概念，并把該年的研討班專(zhuān)用于對(duì)此文本或概念的研究。這些研討班由雅克-阿蘭·米勒負(fù)責(zé)主編，根據(jù)拉康從前的學(xué)生所做的筆記和抄錄，其中已有不少在目前得以重新問(wèn)世，而其譯文的數(shù)量也在穩(wěn)定地增加（詳見(jiàn)“進(jìn)階閱讀書(shū)目”）。那些被收錄在《書(shū)寫(xiě)》中的文章——其英文選集大約只涵蓋了法語(yǔ)原版的三分之一內(nèi)容——通常都體現(xiàn)著拉康在整整一年的研討班期間所發(fā)展出來(lái)的思想的概括或總結(jié)。因此，《書(shū)寫(xiě)》不應(yīng)被錯(cuò)誤地當(dāng)作是一部拉康著作的導(dǎo)讀，毋寧說(shuō)它非常凝煉地呈現(xiàn)了拉康思想的精髓，是其思想的集大成之作，而其受眾則是那些業(yè)已熟識(shí)其思想的讀者。至于那些初次閱讀拉康的讀者，經(jīng)由其早期研討班來(lái)著手閱讀往往是更好的方式，其中的第一冊(cè)、第二冊(cè)、第三冊(cè)與第七冊(cè)目前全都得到了廣泛的發(fā)行。說(shuō)到這里，我們也應(yīng)當(dāng)意識(shí)到，正如任何一位勇于創(chuàng)新的思想家的理論一樣，拉康的理論不是靜態(tài)的，而是在其一生中不斷變化并發(fā)展著的。這些早期研討班代表著拉康事業(yè)生涯中最初的“結(jié)構(gòu)主義”時(shí)期（見(jiàn)：第2章），而目前尚在拉康研究領(lǐng)域內(nèi)進(jìn)行的許多最引人關(guān)注的工作，則都吸收了他出自20世紀(jì)60至70年代的后期著作。本書(shū)的后半部分便著重于他的后期著作，由此便反映出了我們?cè)谄疯b拉康方面的此種變化。閱讀拉康的進(jìn)一步困難在于，一旦他引入了某個(gè)概念，諸如對(duì)象a、大他者、實(shí)在界或陽(yáng)具等，他雖然會(huì)在其作品中保留這一術(shù)語(yǔ)，但是卻會(huì)逐漸改變它的意義。因而，隨著拉康思想的發(fā)展，他的概念也都獲得了很多不同層面的意義，然而他卻從未放棄過(guò)其最初的定義。正是出于這個(gè)原因，我們便不可能對(duì)拉康的術(shù)語(yǔ)給出一個(gè)簡(jiǎn)單的定義，因?yàn)檫@些術(shù)語(yǔ)皆按照拉康的三大秩序——亦即：想象界、象征界與實(shí)在界——并在其教學(xué)的不同階段中發(fā)揮著不同的作用。

經(jīng)典語(yǔ)錄

下一次當(dāng)你閱讀拉康并想把書(shū)扔到房間對(duì)面的時(shí)候，不妨花點(diǎn)時(shí)間讓自己休息一下，考慮一下這則文本正在對(duì)你做些什么。想一想你當(dāng)時(shí)的感受如何，以及語(yǔ)言對(duì)你產(chǎn)生了怎樣的效果。隨著你開(kāi)始對(duì)這一過(guò)程進(jìn)行反思，這則文本便會(huì)達(dá)到它的目的，而無(wú)意識(shí)也會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。

本書(shū)無(wú)意探討精神分析的有效性，以及它的理論能否在經(jīng)驗(yàn)上被證明或證偽。然而，我將以其“自身的價(jià)值”來(lái)看待拉康的理論，并在其自身的語(yǔ)境下——也就是說(shuō)，是在弗洛伊德的著作與精神分析的歷史以及法國(guó)知識(shí)分子的生活的背景下——來(lái)評(píng)價(jià)他的理論。通過(guò)這么做，我要指出的是，雖然拉康可能常常是自相矛盾與難以捉摸的，而且對(duì)某些人來(lái)說(shuō)甚至是令人惱火的，但是，我們還是能夠從仔細(xì)閱讀和重讀他的文本中獲益良多。拉康，就像他的前輩弗洛伊德一樣，變革了我們思考自己與思考我們?cè)谶@個(gè)社會(huì)世界中的位置的方式。