第一章
1
簡(jiǎn)·馬普爾小姐坐在窗邊。透過窗戶，她凝視著昔日為之驕傲的花園，但這已成為往事。如今她向外望去，皺起了眉頭。她被禁止做勞累的園藝活兒已有一段時(shí)間了。不能彎腰，不能挖土，不能種植——頂多只能做點(diǎn)修修剪剪的工作。老萊科克每周會(huì)來三次，毫無疑問，他在盡全力打理這個(gè)花園。但他的“盡力”僅僅是根據(jù)他的標(biāo)準(zhǔn)來定的——他的活兒并不多——而不是根據(jù)他雇主的標(biāo)準(zhǔn)。馬普爾小姐很清楚自己的標(biāo)準(zhǔn)，也很清楚自己想在什么時(shí)候做什么事，于是總會(huì)適時(shí)地去指導(dǎo)他。對(duì)此，老萊科克則展現(xiàn)出一套特有的本領(lǐng)——滿口答應(yīng)后毫無下文。
“你說的都對(duì)，夫人。綠絨蒿① 就該種在那兒，而風(fēng)鈴草該沿墻種，就像你說的，這是我下周要做的第一件事�！�
萊科克的借口總是振振有詞，像極了《三人同舟》中那位一心逃避出海的喬治船長(zhǎng)。在那位船長(zhǎng)看來，風(fēng)向總是有問題，不是吹離海岸就是吹進(jìn)海岸，不是吹不靠譜的西風(fēng)，就是吹更變化莫測(cè)的東風(fēng)。到了萊科克身上，就變成了天氣。天太干了，天太濕了，土壤積水太多，或是有一丁點(diǎn)霜凍。要不然就是有更重要的事情要做——通常是要種卷心菜或者球芽甘藍(lán)，他熱衷于無節(jié)制地大量種植它們。萊科克料理花園的原則十分簡(jiǎn)單，并且無論雇主多么懂行，都不能改變。
這些原則中包括：要準(zhǔn)備好幾杯又甜又濃的茶，作為對(duì)他辛勤工作的鼓勵(lì)；秋天時(shí)要將落葉都清掃干凈；夏天要給他騰出點(diǎn)地方種喜歡的植物，比如紫菀和鼠尾草。用他的說法，是為了“讓花園更好看”。他完全贊成要給玫瑰噴藥去蚜蟲，卻遲遲不著手去做。要求他把種植香豌豆的渠挖深點(diǎn)時(shí)，得到的回答是：“你應(yīng)該去瞧瞧我自己種的香豌豆！去年收成就不錯(cuò)，也沒做這種花里胡哨的事�！�
平心而論，萊科克對(duì)自己的雇主算是挺有感情的，會(huì)遷就他們的喜好（只要不涉及真正的苦活兒），但他清楚蔬菜才是生活中實(shí)實(shí)在在的東西。要好好種點(diǎn)皺葉甘藍(lán)，或者羽衣甘藍(lán)，花花草草則是那些閑來無事的女士最喜歡的東西。為了表達(dá)自己的喜好，他就在花園里拼命種之前提到的紫菀、鼠尾草、半邊蓮和夏菊。
“我最近一直在開發(fā)區(qū)的新房子里干園藝活兒。那些人都想讓自己的花園看起來漂亮點(diǎn)兒。他們是真的想，因此買了許多花。我?guī)�來了一些，替代原先那些過了季、賣相又差的玫瑰�！�
想著想著，馬普爾小姐將目光從花園收了回來，拿起了手邊的針線活兒。
人總得面對(duì)現(xiàn)實(shí)：圣瑪麗米德已沒有了往日的風(fēng)采。當(dāng)然，從某種意義上來說，沒有哪樣?xùn)|西會(huì)和過去一樣。你可以抱怨戰(zhàn)爭(zhēng)（包括兩場(chǎng)世界大戰(zhàn)在內(nèi)）、年輕的一代、出去工作的女人、原子彈，抑或政府——但這么做的真正意義只是在闡述一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)：你正在慢慢變老。生性敏感的馬普爾小姐非常清楚這一點(diǎn)。但奇怪的是，對(duì)于圣瑪麗米德，她會(huì)止不住地抱怨，因?yàn)檫@兒一直是她的家。
圣瑪麗米德最古老的核心依舊存在。藍(lán)野豬酒吧還在，教堂和牧師的家還在，安妮女王及喬治王朝時(shí)期遺留下來的小屋也都還在——馬普爾小姐的房子就是其中之一。哈特內(nèi)爾小姐及她的房子則在苦苦掙扎；韋瑟比小姐去世了，如今她的房子里住著銀行經(jīng)理一家，他們把門和窗戶都漆成了鮮艷的寶藍(lán)色。其他大部分老房子里也住進(jìn)了新人，但他們買下后并沒對(duì)房屋的外觀進(jìn)行修整，因?yàn)樗麄兿矚g房產(chǎn)商們口中的“古典美”。他們會(huì)在內(nèi)部加個(gè)衛(wèi)生間，花上一大筆錢重排水管、配置電爐和洗碗機(jī)。
可是，即便房子看上去和過去差不多，村里的街道卻已大不一樣了。商店只要一易主，就會(huì)立馬變得越來越現(xiàn)代化。魚販子都快認(rèn)不出來了，他們身后是巨大的櫥窗，里面的冰凍魚閃閃發(fā)亮。賣肉的則中規(guī)中矩——好肉終歸是好肉，只要你買得起。如果沒錢，那就只能買點(diǎn)硬邦邦的便宜肉。雜貨店老板巴恩斯則一直保留著傳統(tǒng)，始終未變，哈特內(nèi)爾小姐、馬普爾小姐，以及村里的其他人每天都要為此感謝上帝。他店里的柜臺(tái)旁，貼心地放了幾張舒服的坐椅，人們能坐下來愜意地探討培根的切法① 及芝士的種類。街尾原本是湯姆斯先生的籃子鋪，如今那兒矗立著一個(gè)光鮮亮麗的超市，這讓圣瑪麗米德的老婦人們極其厭惡。
“包裝袋里都放了些從沒聽說過的東西，”哈特內(nèi)爾小姐驚呼道，“孩子們本該吃培根加雞蛋這樣的正規(guī)早餐，現(xiàn)在都被這些精美包裝盒里的麥片代替了。你還得自個(gè)兒拎個(gè)籃子到處找要買的東西——有時(shí)得花上一刻鐘才能找到。并且，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們的包裝通常都設(shè)計(jì)得很不合理，不是太大就是太小。接著還要排長(zhǎng)隊(duì)結(jié)賬，才能離開，這是最累人的。當(dāng)然，開發(fā)區(qū)里的人會(huì)覺得這樣很不錯(cuò)�！�
她的話就此打住了。
因?yàn)橥ǔＴ挼竭@兒就該結(jié)束了。用現(xiàn)在的話來說就是：“開發(fā)區(qū)，句號(hào)�！彼�不僅有著實(shí)體的建筑，還代表了發(fā)展的趨勢(shì)。