1
　　他忘記了什么事。醒來之后，他確信是自己忘記了。那是纏擾深夜的夢魘，是本屬于他的記憶。他竭力想喚回它們，怎奈睡夢像一個黑洞、一口深井，空空如也，無跡可尋。
　　他想，至少我不曾夢到過公牛。不然，我會像發(fā)了一夜燒那樣，渾身燥熱，虛汗連連。這一回公牛沒有來招惹我。
　　他仍舊躺在黑暗中，靜靜地聽著周圍的動靜。身旁妻子的呼吸聲細若游絲，幾乎聽不見。他想，會有那么一個早晨，她死在我身邊，而我卻毫不知情。抑或死去的是我，無聲無息。黎明時才能知曉，我們倆之中有一人已經成為孤家寡人。他看了看床頭柜上的鬧鐘，泛著幽光的指針顯示，現(xiàn)在是早上四點四十五分。
　　我為什么會醒來呢？他問自己。我通常要睡到五點半才醒，四十多年來一直如此。我為什么現(xiàn)在醒來呢？他在黑暗中傾聽著，突然徹底清醒了。有什么地方不太對勁，情況變得有些反常。他伸出一只手，小心翼翼地在黑暗中摸索，最后摸到了妻子的臉。他可以用指尖感覺出她的溫熱。這么說來，她還沒死。他們倆都還沒有落單。他轉而傾聽黑暗中的聲響。
　　他想，是那匹母馬，它沒有嘶叫，怪不得我會醒來。那匹母馬通常會在夜里大聲嘶叫。我不用醒來就能聽到，潛意識會告訴我可以繼續(xù)睡。他躡手躡腳地離開吱吱作響的床。四十年來，他們一直睡在那張床上。那是他們結婚時買的唯一一件家具，也是他們倆睡過的唯一一張床。當他踩著木地板走向窗戶的時候，左膝疼了起來。
　　我老了，他想，已經年老體衰了。每天早上醒來時，我都會感到詫異——我七十歲了。他透過窗戶在冬夜里張望著。今天是一九九○年一月七日，入冬以來的斯科納①還沒有下過雪。廚房門外的燈發(fā)出一道穿過院子的光，鉆進那棵光禿禿的栗子樹的枝丫，投向遠處的田野。他瞇著眼睛望向鄰居拉夫格倫夫婦的農場。那兒有一間長方形的屋子，屋脊低矮，雪白的墻安靜地沉浸在黑暗中。農舍一角的馬廄里，漆黑的大門上氤氳著淡黃色的光。那兒就是那匹母馬的隔欄，就是它被惹得躁郁嘶叫的地方。他在黑暗中傾聽。身后傳來床板的咯吱聲。
　　“你在干什么？”妻子咕噥著。
　　“接著睡吧，”他答道，“我只是伸伸腿而已�！�
　　“膝蓋又疼了？”
　　“沒有�！�
　　“那就回來睡吧。別站在那兒挨凍，容易感冒�！�
　　他聽見她翻了個身，轉向另一側。他想，我們曾經相愛過。但是他不愿接受這種想法。愛——這個詞太過崇高了，并不屬于我們這種人。一個當了四十多年農民、終日在斯科納的厚黏土上躬身耕作的人，在談到妻子時，是不用“愛”這個字眼的。在我們的生活中，“愛”完全是另一回事。
　　他瞇起眼睛窺視著鄰居的房子，試圖看穿冬夜的黑暗。嘶叫呀，他在心里念道。在你的隔欄里嘶叫，好讓我知道一切如常。這樣我就可以躺回被窩再睡一會兒。對一個早已退休、腿腳不便的農民來說，日子總是這樣漫長而沉悶。
　　他突然意識到自己正盯著鄰居家廚房的窗戶看。這些年來，他時不時地會看一眼鄰居家的窗�，F(xiàn)在情況似乎不太對勁，還是天太黑把他給弄糊涂了？他眨了眨眼，數(shù)到二十后就讓眼睛歇一歇，然后再次看向那扇窗。現(xiàn)在他確定窗戶是開著的。一扇在夜里總是閉著的窗戶現(xiàn)在卻是開著的，而且那匹母馬壓根就沒有嘶叫。
　　母馬沒有嘶叫，大概是因為夜里拉夫格倫先生沒有像平時那樣走到馬廄去。往常他總是因為前列腺病發(fā)而鉆出暖和的被窩。
　　我不過是在異想天開罷了，他自言自語。我的眼睛都花了。周圍的一切還和往常一樣。畢竟，這兒能出什么事呢？倫納普村就坐落在凱德湖的北面，是去往風景優(yōu)美的克拉格霍爾姆湖的必經之路，更位于斯科納的心臟位置，能出什么事呢？多年來什么事也沒有發(fā)生過。時間在這個村莊里靜止了，生活像一條無精打采的小溪，漫無目的地流淌著。只有幾個靠出售或租賃土地為生的老農民居住在這里。我們住在這兒，等待生命那不可避免的終結。
　　他再次看向廚房的那扇窗，心想無論是瑪麗亞還是約翰尼斯?拉夫格倫都不會忘了關上它的。人一旦上了年紀，恐懼感便隨之而來；家里的鎖越安越多，任誰也不會忘了要在天黑之前關好窗戶。人一變老便意味著活在恐懼之中。小時候恐懼的事物在年老時會再度來襲。
　　他想，是時候穿上衣服，出去看看了。我可以跛著腳穿過院子，任凜冽的寒風從臉頰旁呼嘯而過，慢慢走到分隔兩家的籬笆邊上�，F(xiàn)在我可以近距離地看看，到底是不是我在異想天開。
　　然而他沒有動。約翰尼斯很快就會起床泡咖啡了。首先他會打開浴室的燈，然后是廚房的燈。一切都像往常那樣按部就班。
　　他站在窗邊，覺得自己快要凍僵了。他想到了瑪麗亞和約翰尼斯。作為鄰居和農友，他想，我們和他們的關系也像婚姻一樣。多年來，我們相濡以沫，共同經歷世事艱辛、荒年不濟。當然我們也一同享受過那些美好的時光。我們一起慶祝仲夏，共享圣誕晚餐。我們的孩子在兩家農場間跑來跑去，仿佛兩邊都是他們的家。如今，我們將共同度過漫長的晚年。
　　不知為什么，他小心翼翼地打開窗戶，生怕弄醒了漢娜。他緊緊抓住窗閂，不讓強風從他手里把窗戶吹開。但是夜出奇的靜寂，他回憶著電臺的天氣預報，并沒有說有風暴將席卷斯科納平原。
　　綴滿繁星的夜空明凈如洗，時刻涌動著冬的寒意。他正準備關上窗戶，忽然聽見一個聲響。他轉過臉去，用左耳對著打開的窗戶聆聽。他的左耳是正常的，右耳因為長期禁錮在既不通氣又嘈雜的拖拉機里而聽力受損。
　　他想，是鳥的叫聲，是一只夜鳥在啼叫。他突然感到害怕。一種沒有來由的恐懼令他驚恐萬狀。那聲音好像是有人在喊叫，在絕望地喊叫，竭盡全力讓別人聽見。喊叫的人知道，只有讓這喊叫聲穿透厚實的石墻才能引起鄰居的注意。
　　一定是我在胡思亂想，他想。沒有人在喊叫。誰會這么做呢？他用力地關上窗戶，震得花盆都彈了起來，漢娜也被吵醒了。
　　“你在干什么？”她問。他聽得出來，她生氣了。
　　就在他要回答的時候，他突然確信剛剛發(fā)生過的恐怖事情是真的。
　　“那匹母馬沒有嘶叫，”他坐在床沿說，“拉夫格倫家廚房的窗戶敞開著，我聽見有人在喊�！�
　　漢娜從床上坐了起來。
　　“你說什么？”
　　他不想回答，但是此刻他確定剛才聽見的不是鳥叫聲。
　　“是約翰尼斯或者瑪麗亞，”他說，“他們倆中的一個人正在呼喊救命�！�
　　漢娜下了床，走向窗戶。她穿著白色的睡袍，站在又大又寬的窗前向黑漆漆的窗外探出頭。
　　“那扇廚房的窗戶不是敞開的，”她低聲說，“它是被打破的�！�
　　他走到她身邊，此刻他凍得直打哆嗦。
　　“有人在喊救命。”她說，聲音中帶著些顫抖。
　　“我們該怎么辦？”
　　“先去那邊看看，”她說，“快點兒！”
　　“但要是有危險呢？”
　　“難道我們不該去救我們最好的朋友嗎？”
　　他急忙穿上衣服，從廚房的壁櫥里拿出放在軟木塞和咖啡罐邊上的手電筒。屋外，腳下的土地凍成了結實的一片。轉身之際，他瞥見漢娜正站在窗戶后面。走到籬笆邊上之后，他停住了。萬籟俱寂，現(xiàn)在他可以看清，廚房的窗戶確實是被打破的。他小心翼翼地翻過低矮的籬笆，走向白色的房子。然而喊叫聲卻無處可尋。
　　一定是我在胡思亂想，他想。我上了年紀，弄不清究竟發(fā)生了什么事。也許昨晚我確實夢見過那只公牛。從小時候起，夢里的公牛就一直追著我不放，讓我意識到有朝一日我會死去。
　　不一會兒，他聽見了哭喊聲。聲音很微弱，更像是在呻吟。是瑪麗亞。他走到臥室的窗戶旁，透過窗簾和窗框之間的縫隙小心謹慎地往里窺探。
　　突然間，他知道約翰尼斯死了。他拿著手電筒照進去，用力地眨了眨眼，才硬著頭皮朝里看。瑪麗亞在地上蜷曲著，整個人還被綁在椅子上。她滿臉是血，碎裂的假牙散落在血污飛濺的睡衣上。他只能看見約翰尼斯的一只腳，身體的其他部分被窗簾擋住了。
　　他一瘸一拐地往回走，又一次翻過籬笆。當他踩著凍黏土一路踉蹌趕回時，膝蓋隱隱作痛。他先報了警，然后從充斥著樟腦丸氣味的壁櫥里拿出一根鐵制撬棍。
　　“在這兒等著，”他囑咐漢娜，“你不用去看。”
　　“發(fā)生了什么事？”她問，眼里噙著惶恐的淚水。
　　“我不知道，”他說，“但我醒過來是因為那匹母馬夜里沒有嘶叫。這一點我非常確定�！�
　　今天是一九九○年一月七日。天還沒有亮。