追尋現(xiàn)時(shí)時(shí)光堂吉訶德已命在旦夕，然而，“這并不妨礙外甥女吃飯，管家喝酒，桑丘還是那么好情緒”。一時(shí)間，這句話掀開(kāi)了將生活的非詩(shī)性隱藏起來(lái)的帷幕。但假如有人想更近地去審視這種非詩(shī)性呢?更仔細(xì)?一分一秒地審視?桑丘的好情緒，是如何表現(xiàn)出來(lái)的?他饒舌嗎?他跟那兩位女性說(shuō)話嗎?說(shuō)什么呢?他一直都呆在主人的床邊嗎?敘述者，顧名思義，就是講述已經(jīng)發(fā)生過(guò)的、成為過(guò)去的事情的人。但每一個(gè)小事件，一旦成為過(guò)去，就失去了它具體的特征，成為剪影。敘述是一種回憶，也就是一種概括，一種簡(jiǎn)化，一種抽象。生活的真實(shí)面目，生活的非詩(shī)性，只存在于現(xiàn)時(shí)。但如何講述已經(jīng)過(guò)去的事件，還原它們已經(jīng)失去了的現(xiàn)時(shí)時(shí)光?小說(shuō)的藝術(shù)找到了答案：在眾多場(chǎng)景中表現(xiàn)過(guò)去。從本體論上來(lái)講，場(chǎng)景就是現(xiàn)時(shí)，即使是用語(yǔ)法的過(guò)去式來(lái)講述的：我們看得見(jiàn)它，聽(tīng)得到它；它在我們眼前展開(kāi)，即時(shí)即地。
　　菲爾丁的讀者在讀他的書(shū)的時(shí)候，成了聽(tīng)眾，一個(gè)才華出眾的人以他講述的東西使他們屏住呼吸。大約八十年之后的巴爾扎克則將他的讀者變成了觀眾。他們注視一個(gè)屏幕(可以說(shuō)是尚未誕生的電影銀幕)，巴爾扎克作為小說(shuō)家的高明戲法讓他們看見(jiàn)一系列場(chǎng)景，使他們目不轉(zhuǎn)睛。
　　菲爾丁并不杜撰一些不可能的或讓人難以相信的故事；然而，他不太在意他所講述的是否顯得逼真；他不靠現(xiàn)實(shí)的幻覺(jué)來(lái)讓他的聽(tīng)眾傾倒，而是靠他講的內(nèi)容的奇妙，靠他那些令人意想不到的觀察，以及他營(yíng)造出來(lái)的奇特場(chǎng)景的魔力。相反，當(dāng)小說(shuō)的魔力存在于場(chǎng)景的視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)的營(yíng)造時(shí)，逼真性就成了不二法門(mén)：成為讓讀者相信他所看見(jiàn)的東西的必要條件。
　　菲爾丁對(duì)日常生活鮮有興趣(他不可能相信平凡性也可以成為小說(shuō)的一大題材)；他并不假裝用隱秘的麥克風(fēng)去偷聽(tīng)人物腦海中一閃而過(guò)的念頭(他從外部去看他們，并就他們的心理提出一些睿智而常常滑稽的假設(shè))；他討厭描寫(xiě)，既不在人物的生理外表上著墨(您并不知道湯姆的眼睛是什么顏色)，也不對(duì)小說(shuō)的歷史背景大書(shū)特書(shū)；他的敘述快樂(lè)地翱翔于場(chǎng)景之上。對(duì)于場(chǎng)景，他僅僅提到一些他認(rèn)為對(duì)情節(jié)的明晰性和思考有用的碎片；湯姆的命運(yùn)在那里展開(kāi)的倫敦，與其說(shuō)是一個(gè)真實(shí)的大都市，不如說(shuō)更像是印刷在地圖上的一個(gè)小圓點(diǎn)：街道、廣場(chǎng)、宮殿根本沒(méi)有描寫(xiě)，甚至連名字也沒(méi)有提到。
　　在經(jīng)歷了連續(xù)幾十年多次從根本上改變整個(gè)歐洲的一系列爆炸性事件之后，十九世紀(jì)誕生了。于是，在人的生活中，某種本質(zhì)性的東西改變了，而且后來(lái)一直如此：大寫(xiě)的歷史成為每一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)；人開(kāi)始意識(shí)到他將不會(huì)在他誕生的那一個(gè)世界去世；大寫(xiě)的歷史的時(shí)鐘開(kāi)始大聲敲響，到處敲響，甚至在小說(shuō)里。在小說(shuō)里，時(shí)間馬上被計(jì)量了，被標(biāo)注了日期。每一件小物品、每一張椅子、每一條裙子的形狀都帶上了很快會(huì)消失(改變)的印記。人們進(jìn)入了描寫(xiě)的時(shí)代。(何謂描寫(xiě)?就是對(duì)暫時(shí)性的憐憫，對(duì)易逝之物的拯救。)巴爾扎克的巴黎就跟菲爾丁的倫敦不同；他的廣場(chǎng)都有名字，他的房子都有色彩，他的街道都有味道與噪音，這是一個(gè)確切時(shí)代下的巴黎，是前所未有的、后來(lái)也永遠(yuǎn)不再有的巴黎。每一個(gè)小說(shuō)場(chǎng)景都印上了大寫(xiě)的歷史的標(biāo)記(哪怕有時(shí)僅僅是靠一張椅子的形狀或一套衣服的款式)。歷史一旦從陰影中呈現(xiàn)，就不斷地塑造與再塑造世界的面目。
　　小說(shuō)進(jìn)人了它偉大的世紀(jì)，它那人所共知、具有權(quán)力的世紀(jì)。
　　在小說(shuō)之路的上空，亮起一片新的星辰。于是形成了一種新的“關(guān)于小說(shuō)的想法”，并一直主宰著小說(shuō)的藝術(shù)，直到福樓拜，直到托爾斯泰，直到普魯斯特；它使前幾個(gè)世紀(jì)的小說(shuō)進(jìn)入半遺忘狀態(tài)(一個(gè)不可思議的細(xì)節(jié)：左拉從未讀過(guò)《危險(xiǎn)關(guān)系》!)，并使后來(lái)小說(shuō)的改變成為很困難的事情。
　　P17-20

　　……