天亮了，天色陰沉沉的。彤云低垂，寒風(fēng)刺骨，眼看要飛雪花了。屋里睡著個(gè)孩子，一名女仆走了進(jìn)來(lái)，拉開(kāi)窗簾。她朝對(duì)面的房子，一幢正門(mén)前筑有柱廊的灰泥房子，無(wú)意識(shí)地望了一眼，然后走到孩子床邊。
　　“醒醒，菲利普，”她說(shuō)。
　　她掀開(kāi)被子，抱起孩子，帶他下了樓。孩子迷迷糊糊的，還未醒透。
　　“你媽媽要你去哩，”她說(shuō)。
　　她來(lái)到下面一層樓，推開(kāi)一間屋子的房門(mén)，將小孩抱到床前。
　　床上躺著一位婦人，是孩子的母親。她張開(kāi)雙臂，讓孩子依偎在自己身邊。孩子沒(méi)問(wèn)為什么要在這時(shí)候?qū)⑺麊拘选�婦人吻吻孩子的眼睛，并用那雙纖弱的小手，隔著孩子的白法蘭絨睡衣，撫摩他溫暖的身子。她讓孩子貼緊自己的身子。
　　“還困嗎，寶貝?”她說(shuō)。
　　她的聲音輕輕悠悠，仿佛是從遠(yuǎn)處飄來(lái)。孩子沒(méi)有應(yīng)聲，只是愜意地微微一笑，躺在這張暖和的大床上，又被溫柔的雙臂摟著，感到有種說(shuō)不出的快意。孩子緊偎著母親，蜷起身子，想讓自己縮得更小些；他睡意蒙嚨地吻著母親。不一會(huì)，他闔上眼皮，酣然入夢(mèng)了。醫(yī)生走過(guò)來(lái)，站在床前。
　　“噢，別現(xiàn)在就把他抱走，”婦人悲戚地說(shuō)。
　　醫(yī)生神情嚴(yán)肅地望著她，沒(méi)有答話(huà)。婦人心里明白醫(yī)生不會(huì)讓孩子在她身邊呆多久的，她又一次親親孩子；她撫摸著孩子的身體，手指輕輕下捋，最后觸到孩子的下肢；她把右腳捏在手里，撫弄著那五個(gè)小腳趾；接著又慢慢地把手伸到左腳上。她抽搭了一聲。
　　“怎么啦?”醫(yī)生說(shuō)，“你累了�！� 她搖搖頭，哽咽著說(shuō)不出話(huà)來(lái)，眼淚沿著雙頰撲簌而下。醫(yī)生彎下身子。
　　“讓我來(lái)抱他。” 她心力交瘁，無(wú)力違拗醫(yī)生的意愿，只得任他抱走了孩子。醫(yī)生把孩子交還給保姆。
　　“最好還是把孩子送回自己的床上去�！� “好的，先生。” 仍在呼呼熟睡的孩子被抱開(kāi)了。做母親的這時(shí)萬(wàn)箭鉆心，低聲嗚咽起來(lái)。
　　“可憐的孩子，不知他將來(lái)會(huì)怎么樣呢?” 侍候產(chǎn)婦的看護(hù)在一旁好言勸慰，想讓她平靜下來(lái)。隔了一會(huì)，她由于精疲力竭而停止了哭泣。醫(yī)生走到房間另一側(cè)的一張桌子跟前，桌上有具死嬰，用毛巾蒙著。他揭開(kāi)毛巾看了看。雖然醫(yī)生的身子被屏風(fēng)遮住，但床上的產(chǎn)婦還是猜著了他在干什么。
　　“是女的還是男的?”她低聲問(wèn)看護(hù)。
　　“又是個(gè)男孩�！� 婦人沒(méi)有再吭聲。不一會(huì)，孩子的保姆回來(lái)了。
　　她走到床頭前。
　　“菲利普少爺睡得很香，”她說(shuō)。
　　一陣沉默。醫(yī)生又給病人搭脈。
　　“我想這會(huì)兒沒(méi)我的事了，”他說(shuō)�！霸顼埡笪以賮�(lái)�！� “讓我領(lǐng)您出去，”孩子的保姆說(shuō)。
　　他們默然不語(yǔ)地步下樓梯。到了門(mén)廳，醫(yī)生收住腳步。
　　“你們派人去請(qǐng)凱里太太的大伯了，是嗎?” “是的，先生�！� “你知道他什么時(shí)候能到這兒?” “不知道，先生，我正在等電報(bào)。” “那小孩怎么辦?我覺(jué)得最好把他領(lǐng)開(kāi)去�！� “沃特金小姐說(shuō)她愿意照看孩子，先生�！� “這位小姐是誰(shuí)?” “是孩子的教母，先生。您認(rèn)為凱里太太的病還能好嗎，先生?” 醫(yī)生搖搖頭。
　　第二章 一個(gè)星期之后。翁斯洛花園街上的沃特金小姐公館。菲利普正坐在客廳的地板上。他沒(méi)有兄弟姐妹，已習(xí)慣于獨(dú)個(gè)兒玩耍取樂(lè)。客廳里擺滿(mǎn)了厚實(shí)的家具，每張長(zhǎng)沙發(fā)上都有三只大靠墊。每張安樂(lè)椅上也放著一只椅墊。菲利普把這些軟墊全拿過(guò)來(lái)，又借助于幾張輕巧而易于挪動(dòng)的鍍金雕花靠背椅，煞費(fèi)苦心地搭成個(gè)洞穴。他藏身在這兒，就可以躲開(kāi)那些潛伏在帷幔后面的印第安人。
　　菲利普把耳朵貼近地板，諦聽(tīng)野牛群在草原上狂奔疾馳。不一會(huì)兒，他聽(tīng)見(jiàn)門(mén)打開(kāi)了，趕緊屏氣斂息，生怕被人發(fā)現(xiàn)；但是，一只有力的手猛地拖開(kāi)靠背椅，軟墊紛紛跌落在地。
　　“淘氣鬼，你要惹沃特金小姐生氣啦。” “你好啊，埃瑪!”他說(shuō)。
　　保姆彎下腰吻了吻他，然后將軟墊抖抖干凈，一只只放回原處。
　　P1-3