《北京口述歷史叢書:并不遙遠(yuǎn)的記憶》作為《北京記憶》的姊妹篇,在《并不遙遠(yuǎn)的記憶》即將付梓之際,我們要說,《北京口述歷史叢書:并不遙遠(yuǎn)的記憶》六位主人公傾注大量心血。為讀者奉獻(xiàn)了一部鮮活的、生動(dòng)反映北京當(dāng)代歷史的著作。他們雖然年齡相差不少,但都有著極其豐富的經(jīng)歷:他們雖然多數(shù)不是北京人,但都對(duì)北京一往情深,并為北京的革命、建設(shè)和改革開放事業(yè)做出了突出貢獻(xiàn)。
從容憶往
往事回顧
人生經(jīng)霜始絢麗
北京記憶
真誠面對(duì)人生
志遠(yuǎn)記敘
我騎著車,后來又遇到高小的同學(xué),跟他一求證,果然,因?yàn)椤白x書會(huì)”抓了很多人。我趕緊繞道回家,母親看到我大吃一驚,馬上催促我離開,抓了兩個(gè)清明節(jié)祭祖的“棗蛋”放我書包里,哭著說:“家里沒錢,你自己想法子找地方躲起來。只要過了黃河就安全了!逼炔坏靡,我只得離開學(xué)校,在縣汽車站我遇到了同樣逃出抓捕的席荊山。我們?nèi)リ兾魅A陰縣農(nóng)具廠找我的姐夫李劍豪,看他能否幫忙找工作,李劍豪在聞喜做過督學(xué),與席荊山相熟,但李劍豪對(duì)我們十分冷淡,說華陰找不到工作,要我們?nèi)ノ靼病?br /> 我們到西安仍然找不到工作。席決定去甘肅,我只好再去找姐夫。第二次又到華陰,姐夫訓(xùn)了我一頓,他抽鴉片,不僅不給我錢,還要我給他錢。沒辦法,我只好將借來的五塊大洋給了他。他一時(shí)高興,還帶我上華山趕了一次廟會(huì),盡管那時(shí)我為生活和出路憂心忡忡,但險(xiǎn)峻的華山還是給我留下了深刻印象。
兩天后,姐夫帶我去找他在42師軍械處的父親,看能不能找一份工作。我這時(shí)才想起我二哥也在42師一個(gè)營里當(dāng)文書,于是跟著去了駐地大荔縣,最后給我補(bǔ)了個(gè)看護(hù)兵。要我去三原縣等缺。等了三個(gè)月,也沒補(bǔ)上。這時(shí),剛好楊虎城的西安綏靖公署軍醫(yī)處在西安辦軍醫(yī)訓(xùn)練班,要從部隊(duì)招考一批老護(hù)士,我因?yàn)橛形幕A(chǔ),學(xué)過外語、生物等課程,順利考上了軍醫(yī)班。
軍醫(yī)班的伙食由公家負(fù)擔(dān),每月還可領(lǐng)7塊大洋。生活一有著落,我就開始找黨的關(guān)系。運(yùn)城師范的同學(xué)李艷河,此時(shí)正在楊虎城十七路軍當(dāng)兵,他知道我到后,便從駐地三愿縣趕來看我。我們重逢在西安,非常興奮,他跟我說軍醫(yī)處衛(wèi)生隊(duì)中有個(gè)班長彭大海是黨員,他已跟彭大海介紹了我。我可和彭大海聯(lián)系,我們要利用各種機(jī)會(huì),宣傳黨的抗日主張,擴(kuò)大影響,根據(jù)情況輸送一些黨員或進(jìn)步青年到部隊(duì)中來。
這一段,我從一朋友那里偶然接觸到世界語,便萌發(fā)了學(xué)習(xí)這門新語言的熱情,當(dāng)時(shí)很多人不懂世界語,用世界語搞秘密工作、傳遞信息,對(duì)我們搞革命工作,尤其做地下工作很有好處。因此,我白天在訓(xùn)練班上課,晚上就學(xué)習(xí)世界語,還在《工商日?qǐng)?bào)》上創(chuàng)辦副刊“我們的語言”,宣傳世界語和新文字、新的世界觀。我還帶著訓(xùn)練班的學(xué)員晚上一塊學(xué)世界語,軍醫(yī)處處長便把訓(xùn)練班集合起來訓(xùn)話;“你們這些窮小子,學(xué)好醫(yī),一輩子飯碗都保住了,還想學(xué)什么世界語作外交官!以后不準(zhǔn)再學(xué)!”沒想到,他還真說對(duì)了,我20多年后還真當(dāng)了外交官。上世紀(jì)80年代末,我去西安,還去看這位軍醫(yī)處處長,他已經(jīng)離開部隊(duì),是西安市工商聯(lián)主任了,他開玩笑說:“被我說中了吧,我有預(yù)見性。”與此同時(shí),我約了兩位朋友,創(chuàng)辦了《更生》半月刊,反映腐敗現(xiàn)實(shí)、民眾苦難,宣傳抗日主張。1936年7月,我因《更生》稿件被捕,被押送到綏靖公署軍法處,被投入又臟又臭的牢房,腳上戴著最重的八斤重腳鐐。牢房對(duì)我逼供信,我死活不改口,只說自己是學(xué)醫(yī)的,根本不知道共產(chǎn)黨,投稿只是為補(bǔ)充生活不足,完全不知道這犯法。他們沒法,只好把我押送去西北剿匪司令部軍法處。軍法處的法官是東北大學(xué)的畢業(yè)生,同情抗日,我向他解釋自己學(xué)世界語是公開合法的,我不是共產(chǎn)黨,不是共青團(tuán),不是左翼聯(lián)盟組織。法官只是笑了笑,宣判我無罪釋放,對(duì)《更生》發(fā)行人樊仰山以違背出版法罰款釋放。樊仰山后來告訴我,《更生》籌辦款是楊虎城將軍秘密提供的。
……