你也許從來沒有真正意識到窮人的生活有多困苦。也許你只是從文學 藝 術的描寫中感受到人類貧困的苦難；或者只是從演員演繹的悲慘生活中感 受到 貧困的恐怖，你的靈魂為此震撼。
　　現在，我來帶你去看一看那些貧困家庭的生活吧。你將看到他們在貧 困 區(qū)也擁有了自己理想的家，他們擁有幸福、和諧的生活；一場道德拯救工 作 正在開展，人們逐漸從對罪惡的麻痹和愚昧無知中走出來，遠離邪惡和犯 罪。
　　孩子們也將擁有屬于自己的家，他們正步人一個新的時代，一個人們不再 為 貧困和不幸而悲痛的新時代。
　　第二個“兒童之家”建立在圣洛倫佐貧民區(qū)。這里條件雖然簡陋，但 有真正美好的東西，它就像一個母親專門為孩子開辟的小空間。
　　事實上圣洛倫佐是一個出了名的貧民區(qū)，每天報紙上都會報道這里發(fā) 生 的惡性事件。圣洛倫佐區(qū)居住的都是低收入、失業(yè)的工人，刑滿釋放的犯 人 在被監(jiān)管期間也會到這里居住。
　　這里所謂的房子，只是在地面上用磚塊簡單堆砌起來的墻，既不符合 安 全標準也不符合衛(wèi)生標準。1888～1890年大風暴爆發(fā)時期，這些房子長期 無 人租住。風暴過后，這些房屋又開始被出租。本來就是不符合標準的爛房 子， 加上投資者不愿意再投資修繕，因此，這里逐漸成為了城市最貧困階層的 居 住地。
　　這些房子每套有5～7間房子，雖然它的房租相對于其面積而言相當便 宜， 但是，對窮人來說，還是太貴了。于是有人租下一套房子，然后整套房子 被 分成若干個小區(qū)域，再轉租給其他若干個住戶，這樣其中的一個房間、一 個 角落都有人居住了。
　　一個套間本來應該只住三四個人，而現在卻要擠二三十個人。在一個 成 員比較多的大家庭中，成年男孩和成年女孩擠在一個房間里，而房間的角 落 里卻住著一個外人——個每晚都接客的妓女。孩子們很容易看到她的舉止 ， 邪念在孩子們的心頭萌生，于是犯罪和流血事件就發(fā)生了。而這只不過是 大 量悲慘生活的一個小細節(jié)。
　　任何人第一次進入這類屋子，都會感到驚訝和恐懼，這是一個真正悲 慘 的世界，并不是夸張的虛構情景。這是一個黑暗的世界，即便是正午，也 很 難看清房間里的擺設。孩子們的生活籠罩在陰暗有害的環(huán)境中。
　　那天我們給他們送互助金，當我們適應了昏暗后，勉強看到了一張床 的 輪廓，上面蜷縮著一個人，可能是病了。當我們在數錢和簽收據的時候， 不 得不點起蠟燭。
　　我們常常滿懷熱情地討論孩子的家庭學習問題。然而，對于這里的孩 子 來說，家意味著是什么呢？只是一個黑暗簡陋的房間，角落里鋪著的稻草 墊子。
　　我曾經想建立一些流動圖書館，送一些書給窮人的孩子，這樣他們就可以 在 家里閱讀。我們希望這些書籍帶給他們積極的影響，使他們懂得衛(wèi)生、道 德 和文化方面的知識，通過書的力量讓他們逐漸提高自己的生活水平。
　　但是，這恰恰反映了我根本不知道他們迫切需要的東西是什么！在那 些 黑暗的屋子里，孩子們根本沒有足夠的照明條件來閱讀！目前首先要解決 的問 題是提高和改善窮人的生活質量，而不是去提高他們的文化水平。
　　這里的孩子，他們不能“一睜開眼就看到光明”，這里是陰暗的，這 些孩 子臟是必然的，原本該三四個人用的水，現在有二三十個人用，幾乎連飲 用 水都不夠��！ 意大利語中的“家”(casa)和英語的“家”(home)，本是人們充滿溫 馨、 充滿親情關愛的殿堂。但是這里，許多人沒有“家”(casa)，只有破敗、 灰白 的墻壁。這里沒有隱私、沒有謙遜、沒有親情，連陽光、水和空氣都很緊 缺！ 而我們還在這里大肆宣傳我們的觀念：家，是普及大眾教育的必要條件， 它是 必要設施，是社會唯一堅實的基礎。我們成了不切實際的改革者、愛幻想 的詩人。
　　貧民區(qū)里存在著各種罪惡。人們大張旗鼓地把窮人視為危險而隔離他 們。
　　窮人被驅趕出他們的居住區(qū)，不給他們房子住，他們只能在絕望中互相折 磨、 摧殘。我們原本希望建造一個美好、光明的城市，但結果剛好相反，我們 制 造了一個嚴重危害城市的污染區(qū)。
　　當第一次走過那些街道，我仿佛走進了一個剛經歷過大洪水或大地震 的 災難后的城市。這里如同死一般的寂靜。我們深深感到人們所受的苦難并 不 是由于自然災害，而是由于與罪惡密不可分的貧窮！ 其實每種苦難都會有相應的解決辦法。我們可以通過慈善工作來緩解 貧 窮的慘況。羅馬住宅改善協會成立后，協會取得了城市的房產權，又對其 進 行重建改造，改善這里的居住條件。協會按現代的衛(wèi)生標準對這些房子進 行 重建，改善通風條件和采光效果，房屋有了足夠的陽光和空氣。改造計劃 消 除了不少壞的影響，男女混雜居住的現象大大減少了，成千上萬的人的居 住 條件得到了改善。
　　協會還美化了周圍的環(huán)境，在院子里種上了花草樹木。人們對新社區(qū) 的 熱愛和對新房子的愛護也很明顯，人們細心地照顧房子，用愛心和協會一 起 建造潔凈、美麗的家園。他們再也不能容忍臟的家具放在整潔的房子里， 他 們還特別關注個人衛(wèi)生，這樣就有效地防止疾病的發(fā)生和傳播。
　　但是，當協會和居民都在努力維護居住大樓時，那些因父母外出工作 而 整天單獨留在家里的學齡前兒童又給我們增添了新的麻煩。他們喜歡搗蛋 ， 在墻壁和樓梯上亂涂亂畫。于是我們又有了另一項計劃。
　　我們用住戶上繳的房屋維護費，辦起了“兒童之家”。白天，母親可 以很 放心地把孩子寄托給我們，然后可以安心地外出工作。但是如果住戶不交 “愛 護房屋”和“善意”稅，他們就不能享受這樣的待遇。我們的“兒童之家 ” 制度規(guī)定： 母親有義務把孩子干干凈凈地送到“兒童之家”。與教員一起教育孩 子。P10-12

　　……