《巴金的似水流年》：
　　1944年秋冬之際的一個(gè)晚上，在重慶防空警報(bào)解除后一兩個(gè)小時(shí)內(nèi)，巴金開(kāi)始了《寒夜》的寫作。小說(shuō)的情節(jié)與作者的生活幾乎是同步展開(kāi)的，都是在抗戰(zhàn)時(shí)候的陪都重慶，而且小說(shuō)也正是從空襲警報(bào)拉響時(shí)寫起。寫完這部小說(shuō)是在1946年的最后一天，上海的一個(gè)寒冷的冬夜，小說(shuō)結(jié)尾也正是在那樣一個(gè)夜晚，曾樹生從蘭州歸來(lái)發(fā)現(xiàn)她以前的家早已物是人非……巴金先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，寫《寒夜》時(shí)他是“在作品中生活”，他本人就生活在《寒夜》所描述的那樣的生活背景中。在巴金先生自己為《寒夜》的單行本所寫的“內(nèi)容說(shuō)明”中，他是這樣概括這個(gè)故事的：“在這部小說(shuō)中作者寫了一個(gè)貧窮的小職員的家庭，母親妻子中間的隔閡和經(jīng)濟(jì)的壓迫造成了家庭的悲劇，妻子走了，丈夫害肺病死了。等到妻子回到重慶，婆婆已經(jīng)帶著孫兒搬走了，不知搬到什么地方去了。男主人公斷氣時(shí)，街頭鑼鼓喧天，人們正在慶祝勝利，用花炮燒龍燈。”同樣的遭遇、同樣的人物命運(yùn)，在那幾年中，巴金曾見(jiàn)過(guò)很多，散文家繆崇群、小說(shuō)家王魯彥，還有他的老朋友陳范予，都是害了肺病痛苦地死去的。抗戰(zhàn)勝利后，第一次回到上海，他又親手埋葬了因病得不到很好醫(yī)治的三哥李堯林。所以，當(dāng)小說(shuō)中寫到汪文宣為生計(jì)而無(wú)著，為疾病而痛苦的時(shí)候，這些親友的面孔一定會(huì)一個(gè)個(gè)浮現(xiàn)到巴金的腦海中，他的寫作十分投入，始終與筆下的人物在情感上保持著一致。巴金先生說(shuō)他寫《寒夜》時(shí)找到寫第一部小說(shuō)《滅亡》時(shí)的相同感覺(jué)，它們都是在情感激越和飽和的狀態(tài)下所寫出的。《寒夜》的手稿非常直觀地印證了這一點(diǎn)，我們看到在大開(kāi)的稿紙上，巴金龍飛鳳舞、文不加點(diǎn)，寫得瀟灑流暢，不難體會(huì)到創(chuàng)作時(shí)下筆萬(wàn)言、汪洋恣肆的奔騰之感。創(chuàng)作狀態(tài)如此，但是《寒夜》的文字卻是異常的樸素、干凈、簡(jiǎn)潔，相對(duì)于《家》等前期作品來(lái)說(shuō)，《寒夜》不是一個(gè)慷慨激昂之作，但它在緩慢的敘述基調(diào)中卻滲透了強(qiáng)大的情感沖擊力和感染力，顯示出巴金對(duì)文字、情感的駕馭和調(diào)度的成熟和大氣。它寫的是一個(gè)嘈雜的世界：街頭亂嚷嚷的，叫賣聲和流言四飛；家中也亂糟糟的，婆媳間總是無(wú)休無(wú)止地爭(zhēng)吵。但《寒夜》的世界同時(shí)是一個(gè)無(wú)聲的世界，國(guó)事前途渺茫，人生不知何向，一切如同濃濃的暗夜見(jiàn)不到一絲微光；而每個(gè)人，盡管都說(shuō)了很多話，實(shí)際上更多是自語(yǔ)，他們的心靈是孤獨(dú)的，情感是孤獨(dú)的，而他們的一切聲音得不到這個(gè)世界上一點(diǎn)的回應(yīng)，這個(gè)世界沉悶、無(wú)語(yǔ)，閱讀《寒夜》讓人感到沉悶和壓抑，聲音仿佛突然從眼前消失，你想扯起喉嚨痛快地高喊一番才解氣，然而你也像汪文宣最后用手指摳著喉嚨一樣，發(fā)不出一點(diǎn)聲音來(lái)。巴金對(duì)這樣的環(huán)境中人的日常生活、人的情感狀態(tài)、人與命運(yùn)抗?fàn)帟r(shí)的無(wú)奈的描述達(dá)到了爐火純青的程度。《寒夜》是他所創(chuàng)作的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是他小說(shuō)創(chuàng)作的巔峰之作，而對(duì)于二十世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)來(lái)說(shuō)，這也是反映偉大的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中平民生活的最重要的作品之一，我相信，就是拿到世界文學(xué)中，它也是絲毫不遜于任何一部杰作的優(yōu)秀作品。
　　……