章衣萍是我國現(xiàn)代著名作家和翻譯家,他的作品大多是質樸簡練而生動的短章,或記述他的所見所聞所感,或追憶他故鄉(xiāng)的往事,或敘說凡人哀樂,往往在乎常文字中體現(xiàn)出高貴雅致的格調(diào)!墩乱缕季愤x》是其小說和散文作品的精選集。
章衣萍的作品主題無比明確;人物描寫形像鮮明;情節(jié)安排緊湊細密。無論就思想性和藝術性哪方面說,都足以躋名著之林,而毫不遜色,可以從“童言無忌”的文字中見其有一顆年輕、勇敢、率直的心!墩乱缕季愤x》精選了其小說和散文作品,可以透過文字看出其思想。
散文
記濮文昶的詞
記石鶴舫的詞
柏克赫士特女士
他們盡是可愛的!
春愁
魯彥走了
不要組織家庭
糟糕的《國語文學史》
感嘆符號與新詩
零零碎碎
僭越的憂慮
病中的覺悟
“不行”
丟了三個 散文
記濮文昶的詞
記石鶴舫的詞
柏克赫士特女士
他們盡是可愛的!
春愁
魯彥走了
不要組織家庭
糟糕的《國語文學史》
感嘆符號與新詩
零零碎碎
僭越的憂慮
病中的覺悟
“不行”
丟了三個
浪漫的與寫實的
《平民詩選》序
《深誓》自序
跋《情書一束》
罪過
女人壓迫女人
古廟雜談
小小的希望
附記《秋野》發(fā)刊詞
“不通日通”解
《斷片的回憶》小序
枕上隨筆
胡適先生給我的印象
中國的情歌
黛絲戴兒情詩抄
小說
桃色的衣裳
第一個戀人
愛麗
阿蓮
松蘿山下
你教我怎么辦呢
癡戀日記
給璐子的信
從你走后
他冒著寒風從大學校夾了書包回來的時節(jié),心里的確有點倦了。回到公寓里,他把書包向書架上一丟,回身往床上一躺,口里就嗚嗚咽咽地哼起:“我想起,當年事,好不……凄涼”的老調(diào)來。
哼了一刻,他把床里面的被往外一拉,壓在自己的身子下。房里的火爐烤得他渾身和暖起來。被兒又正在身底下作怪,使他有點發(fā)燥。他把眼兒朝上一望,床頭掛的胖女子的相片,似乎正涎著臉兒朝著他凝望。那女子胸前的衣襟,可以看見隱隱約約隆起的曲線。伊似乎正躺在旋椅之上伸懶腰,一種嫵媚之態(tài),令人魂銷。
“愛麗真有點妖!但也好,大約容易到手,不妨同伊混混。做老婆可不行!做老婆還是月英好。月英也有點鬼!似有情,似無情,令人摸不著真意。伊總想讀書留學;讀書留學有什么用!蘇曼殊罵得真好:女子留學,不如學髦兒戲!……愛麗?月英?自己已經(jīng)二十四歲了,沒有老婆,怎么辦?”他愈想愈覺得沖動起來。他俯身抱著紅綾面兒的棉被,便感覺棉被她正同女性一樣的溫柔了?蓱z的亞雄,他把棉被當作對手的女性,已經(jīng)不止一次!當他正想解開褲帶犯著無可奈何的罪惡時,心中又忽然發(fā)生了許多感想。棉被上的黃色成績太多了,實在不十分雅觀。上回叫公寓里的伙計拿到外面曬被時,秘密已經(jīng)給伙計們發(fā)現(xiàn)了,大家傳為笑談。況且近來身體已經(jīng)沒有從前健康了,不是在課堂上困得想睡,就是每晚睡醒,身上總出了一身虛汗。他想到虛汗乃癆病的前兆,心中非常害怕,便一縱身跳了起來。
“我想起,當年事,……”他又嗚嗚咽咽地哼著。隔壁房里忽然有敲著板壁的聲音說:“亞雄,不要哼了,我的肚子痛得要命了!”他覺得奇怪,便匆忙地推開房門,跑到隔壁房里去,口里說:“慶民,怎樣了?”他看見慶民正躺在床上,頭朝床里,身上還蓋著被。
“又是吃東西吃壞了罷,老是好吃,不要命!”他帶笑地說。
“吃壞!你的紅色補丸害了我了!”慶民轉身朝著床外帶恨地說。
“紅色補丸會吃壞人么?我不相信。”亞雄覺得有點奇怪。原來亞雄因為自己的身體給棉被弄壞了,所以便買了一瓶紅色補丸來,想把自己弄得強壯些。不想昨晚慶民到他房里來玩,一看見便搶著倒了半瓶去。這慶民是個有名的好吃鬼,只要吃得的東西,不論是青紅白黑熱冷酸臭,總要張開大口送下去的,況且紅色補丸上面明明有個“補”字呢!亞雄當時雖然也有點吝惜,但紅色補丸已經(jīng)到了慶民的手里了,料來不肯放回,于是說:“吃這東西不是玩的!你應該記著:飯后吞下,吞后幾十分鐘內(nèi)不要喝茶!”他的話沒有說完,慶民便笑嘻嘻地一溜煙跑回自己的房間里去了。
這會兒慶民說是紅色補丸把肚子吃痛了,亞雄覺得事必有因,于是便問他:“你幾時吃紅色補丸的?”“飯前!薄澳愠赃^紅色補丸后,喝過茶沒有?”“我是用茶將紅色補丸吞下的!眮喰廴滩蛔」笮ζ饋,說:“這是你好吃的報應!我昨晚不是告訴你,吞了補丸后不要喝茶,而且要飯后才吞么?誰叫你只顧搶著丸藥跑,不聽清我的活!”慶民自己想想也覺得好笑,又有些害羞,于是一翻身便將被兒沒頭沒腦地裹住。
亞雄笑著踱回自己的房里了。他覺得房里的火爐太熱了,紅色的棉被又在那里涎著臉兒誘惑他。他覺得非逃出不可了,于是便戴起帽子,穿上大衣,搖搖擺擺地踱出門。
他已經(jīng)走到煤山街上了,他看見許多大學生都夾了書包搖來擺去。一個剪了頭發(fā)披著紅圍巾的女學生,身旁跟著兩個男學生,一面走著,一面說笑。這女學生大約也不過十八九歲的年紀,身穿一件嗶嘰旗袍,旗袍上還鑲著絨邊。臉龐白里帶紅,不肥不瘦;身材不長不矮,恰到好處。
P198-200