第二節(jié)男學(xué)生的私函與女學(xué)生的公開信
　　從風(fēng)氣尚稱開通的江南地區(qū)，回望天子腳下的北京，其在時代劇變中的相對滯后與保守，既顯而易見，也很容易被放大。京城其實也在變，只是以上海的眼光來打量，其慢一拍的節(jié)奏往往會被誤解為凝滯不前。
　　以女子教育而言，在上海中國女學(xué)堂創(chuàng)立6年以后，1904年3月，京城才出現(xiàn)了第一所女子學(xué)校。其恰好是由后文將要談?wù)摰呐�主角杜成淑的父親杜德輿在自家宅院中所設(shè)，籌建時還計劃延聘秋瑾擔(dān)任教習(xí)。并且，在同一年，北京也以同樣的時差，晚于上海的中國女學(xué)會，產(chǎn)生了小型的知識婦女團(tuán)體——中國婦女啟明社。秋瑾也成為此社的成員。該社雖然沒有嗣后成立的中國婦人會聲勢大，但其“以華族婦女有學(xué)問者”擔(dān)任正副社長的做法②，倒體現(xiàn)了京師多官氣、重等級的特點，而為后來者所承襲。這也與上海對俄同志女會為救國志士的集合體取向不同。
　　因賑濟(jì)美國舊金山地震中受災(zāi)的華人，而于1906年組織的中國婦人會，其性質(zhì)屬于以上層婦女為主的慈善團(tuán)體。因而，次年年初，當(dāng)江北發(fā)生水災(zāi)時，該會又義不容辭，出面募捐。其中一次重要的籌款活動，即是春節(jié)期間，在琉璃廠售賣《難民圖》。從正月初二開始，“十日之間，上下社會，捐集之款，競得一千余元”①。而此一義賣的發(fā)起人，即為杜德輿的夫人黃銘訓(xùn)，其兩個女兒、四川女學(xué)堂學(xué)生杜成玉與杜成淑也積極參與了這一活動。②
　　正月初十（2月22日）下午，正在募捐現(xiàn)場的杜成淑，收到了一封由參加義賣的小學(xué)生胡潤仁轉(zhuǎn)交的信，內(nèi)附屈疆的名片一張，并注明“字伯剛，浙江平湖縣人”。背面有“京師譯學(xué)館”的英文名稱，因知屈為京師大學(xué)堂譯學(xué)館學(xué)生。此信對杜表示愛慕，可說是一封言辭大膽的情書。因這類書信乃私人秘密，很少流布后世，故作為標(biāo)本，也值得詳細(xì)摘引。
　　屈信開頭即稱：“識君已將一載，清風(fēng)朗月，我勞如何？胡圖天假之緣！情之所鐘，正在吾輩，私心欣幸，曷維其已？”行文不免酸腐，然而對于有機(jī)會見到杜成淑，確實表示出由衷的喜悅。不過，因為相遇的場合未必適當(dāng)，便為其后收信人的發(fā)難提供了口實。而從杜氏對相識一說的否認(rèn)，追問“究竟何時通名？何時謀面？何時聚談”，屈未做答復(fù)看，所謂“識君”應(yīng)非正式相見，最多是屈知杜而杜并不知情。
　　接下來，這位出身江南、修習(xí)英文的大學(xué)堂學(xué)生，開始批判中國傳統(tǒng)隔絕男女的做法。而其說若放在上海一帶報刊中，本來并不算惹眼。
　　……