《海邊的卡夫卡》是日本小說(shuō)家村上春樹(shù)的長(zhǎng)篇小說(shuō),以村上獨(dú)特風(fēng)格的兩條平行線(xiàn)展開(kāi),一條描寫(xiě)少年“田村卡夫卡”立志成為世界上最堅(jiān)韌的人,離開(kāi)家鄉(xiāng)踏上旅途,在一座舊圖書(shū)館遭遇一系列奇異事件,一條描寫(xiě)一名失憶老人在一樁離奇殺人事件以后走上逃亡之路,在汽車(chē)司機(jī)星野的幫助下恢復(fù)遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶。書(shū)中對(duì)日本軍國(guó)主義的復(fù)活表達(dá)了憂(yōu)慮,對(duì)日本的文化傳統(tǒng)作出了反思,是作者的重要作品。《海邊的卡夫卡》2003年由我社初版,此次是出版本書(shū)的精裝本,譯者林少華教授對(duì)譯文作了修訂,糾正了部分誤譯、漏譯。并新寫(xiě)了譯序,對(duì)作品的含義進(jìn)行了深入的解析。
《海邊的卡夫卡》是村上春樹(shù)獲得世界矚目的著名小說(shuō),對(duì)日本民族的特性和未來(lái)走向有著深入的思考。
《海邊的卡夫卡》問(wèn)世于11年前,這次是譯者林少華教授的修訂本,修改量龐大。
《海邊的卡夫卡》原采用流行裝幀風(fēng)格,因多年暢銷(xiāo)不衰,這次改為經(jīng)典風(fēng)格,封面、裝幀精美典雅,10部村上長(zhǎng)篇同時(shí)推出,具有收藏價(jià)值。
林少華教授曾為本書(shū)作序,這次是第二個(gè)譯序,闡述本書(shū)含義更為深刻。
這部作品于二○○一年春動(dòng)筆,二○○二年秋在日本刊行。
《海邊的卡夫卡》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的基本構(gòu)思浮現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候,我腦袋里的念頭最先是寫(xiě)一個(gè)以十五歲少年為主人公的故事。至于故事如何發(fā)展則完全心中無(wú)數(shù)(我總是在不預(yù)想故事發(fā)展的情況下動(dòng)筆寫(xiě)小說(shuō)),總之就是要把一個(gè)少年設(shè)定為主人公。這是之于我這部小說(shuō)的最根本性的主題。我筆下的主人公迄今大多數(shù)是二十幾歲至三十幾歲的男性,他們住在東京等大城市,從事專(zhuān)業(yè)性工作或者失業(yè),從社會(huì)角度看來(lái),決不是評(píng)價(jià)高的人,或者莫如說(shuō)是在游離于社會(huì)主流之外的地方生活的人們。可是他們自成一統(tǒng),有不同于他人的個(gè)人價(jià)值觀。在這個(gè)意義上,他們保有一貫性,也能根據(jù)情況讓自己成為強(qiáng)者。以前我所描寫(xiě)的大體是這樣的生活方式、這樣的價(jià)值觀,以及他們?cè)谌松猛局袀(gè)人經(jīng)歷過(guò)的人與事、他們視野中的這個(gè)世界的形態(tài)。
但在這部作品中我想寫(xiě)一個(gè)少年的故事。之所以想寫(xiě)少年,是因?yàn)樗麄冞是“可變”的存在,他們的靈魂仍處于綿軟狀態(tài)而未固定于一個(gè)方向,他們身上類(lèi)似價(jià)值觀和生活方式那樣的因素尚未牢固確立。然而他們的身體正以迅猛的速度趨向成熟,他們的精神在無(wú)邊的荒野中摸索自由、困惑和猶豫。我想把如此搖擺、蛻變的靈魂細(xì)致入微地描繪在fiction(小說(shuō))這一容器之中,藉此展現(xiàn)一個(gè)人的精神究竟將在怎樣的故事性中聚斂成形、由怎樣的波濤將其沖往怎樣的地帶。這是我想寫(xiě)的一點(diǎn)。
當(dāng)然您一讀即可知曉,主人公田村卡夫卡君不是隨處可見(jiàn)的普通的十五歲少年。他幼年時(shí)被母親拋棄,又被父親詛咒,他決心“成為世界上最頑強(qiáng)的十五歲少年”。他沉浸在深深的孤獨(dú)中,默默鍛煉身體,輟學(xué)離家,一個(gè)人奔赴陌生的遠(yuǎn)方。無(wú)論怎么看——在日本也好,或許在中國(guó)也好——都很難說(shuō)是平均線(xiàn)上的十五歲少年形象。盡管如此,我還是認(rèn)為田村卡夫卡君的許多部分是我、又同時(shí)是你。年齡在十五歲,意味著心在希望與絕望之間碰撞,意味著世界在現(xiàn)實(shí)性與虛擬性之間游移,意味著身體在跳躍與沉實(shí)之間徘徊。我們既接受熱切的祝福,又接受兇狠的詛咒。田村卡夫卡君不過(guò)是以極端的形式將我們十五歲時(shí)實(shí)際體驗(yàn)和經(jīng)歷過(guò)的事情作為故事承攬下來(lái)。
田村卡夫卡君以孤立無(wú)援的狀態(tài)離開(kāi)家門(mén),投入到波濤洶涌的成年人世界之中。那里有企圖傷害他的力量。那種力量有的時(shí)候就在現(xiàn)實(shí)之中,有的時(shí)候則來(lái)自現(xiàn)實(shí)之外。而與此同時(shí),又有許多人愿意拯救或結(jié)果上拯救了他的靈魂。他被沖往世界的盡頭,又以自身力量返回。返回之際他已不再是他,他已進(jìn)入下一階段。
于是我們領(lǐng)教了世界是何等兇頑(tough),同時(shí)又得知世界也可以變得溫存和美好!逗_叺目ǚ蚩ā妨D通過(guò)十五歲少年的眼睛來(lái)描繪這樣一個(gè)世界。恕我重復(fù),田村卡夫卡君是我自身也是您自身。閱讀這個(gè)故事的時(shí)間里,倘若您也能以這樣的眼睛觀看世界,作為作者將感到無(wú)比欣喜。
二○○三年初春
村上春樹(shù)(1949- ),日本當(dāng)代作家。京都府人。早稻田大學(xué)文學(xué)部畢業(yè)。主要著作有《挪威的森林》、《尋羊冒險(xiǎn)記》、《世界盡頭與冷酷仙境》、《舞!舞!舞!》、《奇鳥(niǎo)行狀錄》、《海邊的拉夫卡》、《天黑以后》等。作品真實(shí)反映當(dāng)代日本都市人群的生活、心理,風(fēng)格洗練,富于想象力,具有很高的藝術(shù)價(jià)值和深刻的社會(huì)批評(píng)精神,在世界各地影響廣泛,因其筆下人物與我國(guó)改革開(kāi)放后的都市青年群體有著共通之處,故尤其能夠得到青年閱讀層的喜愛(ài)和共鳴。
離家時(shí)從父親書(shū)房里悄悄帶走的不僅是現(xiàn)金,還有一個(gè)舊的金制小打火機(jī)(款式和重量正合我意),一把尖頭鋒利的折疊刀。刀是用來(lái)剝鹿皮的,往手心里一放沉甸甸的,刀身有十二厘米長(zhǎng),大概是在外國(guó)旅行時(shí)買(mǎi)的紀(jì)念品。另外還拿了桌子抽屜里一個(gè)袖珍強(qiáng)光手電筒。太陽(yáng)鏡也是需要的,深天藍(lán)色的,要用來(lái)遮掩年齡。
父親珍愛(ài)的羅萊克斯手表也打算帶走,猶豫片刻,還是作罷。它的作為機(jī)械的精美固然強(qiáng)烈吸引著我,但我不愿意帶價(jià)值過(guò)高的東西惹人注意。從實(shí)用性考慮,我平時(shí)用的秒表和帶報(bào)時(shí)鈴的卡西歐塑料表已足夠了,或者不如說(shuō)這兩樣好用得多。我轉(zhuǎn)念把羅菜克斯放回書(shū)桌抽屜。
此外拿了小時(shí)候姐姐和我的合影。相片同樣藏在書(shū)桌抽屜深處。我和姐姐坐在哪里的海岸上,兩個(gè)人開(kāi)心地笑著。姐姐往旁邊看,臉有一半陰影,以致看上去笑臉從正中間切開(kāi)了,就像在課本照片上見(jiàn)到的希臘劇面具一樣含有雙重意味。光與影。希望和絕望。歡笑與哀傷。信賴(lài)和孤獨(dú)。我則毫不羞澀地直盯盯對(duì)著鏡頭。海岸上除了我倆別無(wú)人影。我和姐姐都身穿游泳衣。姐姐穿的是紅花連衣裙式,我穿一條松松垮垮不成樣子的藍(lán)色短褲。我手里拿著什么,似乎是根塑料棍。已成白沫的浪花沖刷著腳前的沙灘。
是誰(shuí)在哪里什么時(shí)候照的這張照片呢?我為什么做出那般開(kāi)心的表情呢?父親為什么只把這張相片留在手頭呢?一切都是謎。我大約三歲,姐姐可能九歲。我和姐姐果真那么要好不成?記憶中我根本不曾同家人去看過(guò)大海。全然沒(méi)有去過(guò)哪里的記憶?傊鳛槲也辉敢膺@相片留在父親手里。我將相片塞進(jìn)錢(qián)夾。沒(méi)有母親的相片,父親好像把母親的相片燒得一張不剩了。
想了想,我決定帶走手機(jī)。發(fā)現(xiàn)手機(jī)沒(méi)了,父親有可能同電話(huà)公司聯(lián)系取消合同,那一來(lái)就毫無(wú)用處了,但我還是把它放進(jìn)背囊。充電用的變壓器也放了進(jìn)去。反正東西輕,知道沒(méi)用處時(shí)扔掉即可。
背囊里我決定裝無(wú)論如何也少不得的東西。衣服最不好挑選。內(nèi)衣要幾套吧?毛衣要幾件吧?襯衫呢長(zhǎng)褲呢手套圍巾短褲大衣呢?考慮起來(lái)多得很。不過(guò)有一點(diǎn)是明明白白的——我可不想扛著大行李以一副十足出走少年的形象在陌生的地方游來(lái)逛去,那樣很快就會(huì)引起別人的注意,或者轉(zhuǎn)眼之間就被警察領(lǐng)走,遣送回家,或者同當(dāng)?shù)氐牡仄o(wú)賴(lài)同流合污。
不去寒冷地方即可。我得出這樣的結(jié)論。這很容易,找暖和地方就是。這樣就用不著什么大衣了。手套也不用。不考慮防寒,必需衣物足可減去一半。我挑選容易洗容易干又不占地方的薄衣服,疊成一小團(tuán)塞入背囊。除了衣服,還裝了這樣幾件東西:可以排除空氣小小疊起的四季通用睡袋、簡(jiǎn)易洗漱用具、防雨斗篷、筆記本和圓珠筆、能錄音的索尼MD隨身聽(tīng)、十多張唱片(音樂(lè)無(wú)論如何缺不得)、備用充電式電池。大致就這么多了。野營(yíng)用,的炊具大可不必,太重太占地方。吃的東西可以在小超市里買(mǎi)。如此花了很長(zhǎng)時(shí)間,終于將必需用品一覽表縮短了許多。這個(gè)那個(gè)寫(xiě)上去不少,隨即勾掉。又加進(jìn)不少,又勾掉。
我覺(jué)得十五歲生日是最適合離家出走的時(shí)間。這以前過(guò)早,以后又太晚。
……