棟居對(duì)小說(shuō)和詩(shī)集之類的東西沒(méi)多大興趣，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是毫無(wú)興趣。他認(rèn)為這些只不過(guò)是想象力豐富的人玩弄文字游戲而建立起來(lái)的虛構(gòu)的世界。他在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中同兇惡的罪犯斗智斗勇，根本無(wú)暇理會(huì)那些虛構(gòu)的東西。
　　棟居偶然從野野山那里搞到了這本《西條八十詩(shī)集》，就想調(diào)查一下這個(gè)詩(shī)人。警視廳的圖書(shū)室里有按學(xué)科分類的百科事典，他抽出其中的文學(xué)部分，查到了“西條八十”這一條目。那上面介紹說(shuō)：
　　西條八十（一八九二~一九七○），詩(shī)人。生于東京牛。經(jīng)早稻田中學(xué)、正則英語(yǔ)學(xué)校，進(jìn)入早稻田大學(xué)英文系、東京大學(xué)國(guó)文系學(xué)習(xí)。在早稻田中學(xué)時(shí)期受其英語(yǔ)教師吉江喬松的文學(xué)熏陶，一生從事文學(xué)創(chuàng)作。一九一九年（大正八年）他發(fā)表了處女詩(shī)集《砂金》，以其充滿幻想、洗練的文字和甜美的感傷受到好評(píng)。一九二一年任早稻田大學(xué)講師，出版了翻譯詩(shī)集《白孔雀》（一九二○年）和詩(shī)集《素不相識(shí)的愛(ài)人》、《蠟偶》（一九二二年）。一九二三年留學(xué)巴黎大學(xué)，致力于研究十六世紀(jì)以后的法國(guó)詩(shī)歌。在法國(guó)，他成為馬拉爾梅會(huì)員，與巴萊拉一同游學(xué)�；貒�(guó)后任早稻田大學(xué)教授，成為抽象詩(shī)派的旗手。他在出版《西條八十詩(shī)集》（一九二七年）、《優(yōu)美的喪失》（一九二九年）、《黃金之館》（一九四四年）等的同時(shí)，還主持了《詩(shī)王》、《白孔雀》、《蠟偶》、《詩(shī)韻》等刊物的編輯工作，培養(yǎng)了眾多的詩(shī)人。他在《紅鳥(niǎo)》的兒歌詩(shī)運(yùn)動(dòng)中起到了核心作用，著有《西條八十童謠全集》（一九二四年）。他還為六千首歌曲作過(guò)詞，成為演藝界作詞的泰斗。第二次世界大戰(zhàn)后，除詩(shī)集《一把玻璃》外，還出版了《尼古拉?蘭波之研究》等。一九六一年成為藝術(shù)院會(huì)員�！�—摘自分類日本《文學(xué)》雜志。
　　“西條八十……約翰尼?霍華德……”
　　棟居從百科事典上移開(kāi)眼睛，看著屋頂。這位生于日本的杰出抒情詩(shī)人和來(lái)自紐約貧民窟的黑人青年之間到底有什么關(guān)系？
　　棟居開(kāi)始一頁(yè)頁(yè)仔細(xì)地翻閱剛才一目十行看過(guò)去的詩(shī)集，還是不能肯定這本詩(shī)集是約翰尼帶來(lái)的。但是棟居似乎有這樣一種預(yù)感。
　　詩(shī)集是昭和二十二年（一九四七年）出版的，這家出版社也早已不存在了。昭和二十二年距現(xiàn)在有二十多個(gè)年頭了，這與在約翰尼被刺的公園中發(fā)現(xiàn)的麥秸草帽的陳舊程度是相同的。
　　約翰尼?霍華德——麥秸草帽——西條八十，連接這三者的橋梁是什么呢？或許正隱藏在詩(shī)集里。
　　棟居打算發(fā)現(xiàn)這座橋后，再把詩(shī)集提交到搜查會(huì)議上。
　　棟居小心翼翼地翻看著。這是戰(zhàn)后大量生產(chǎn)出來(lái)的劣質(zhì)的“戰(zhàn)禍紙”，再加上天長(zhǎng)日久，如果不仔細(xì)翻的話，裝訂線就會(huì)散了。
　　剩下的頁(yè)數(shù)越來(lái)越少，棟居眼中失望的神色越來(lái)越重。仔細(xì)地看了這么長(zhǎng)時(shí)間，還是沒(méi)發(fā)現(xiàn)“橋”的線索。
　　詩(shī)集難道真是不相干的客人落下的嗎？
　　書(shū)被一頁(yè)頁(yè)地翻過(guò)，棟居感到越來(lái)越失望。剩下的頁(yè)數(shù)已寥寥無(wú)幾，書(shū)頁(yè)翻完，也就該絕望了。
　　翻到最后幾頁(yè)時(shí)，棟居眼前猛然一亮，翻書(shū)的手定在了空中。那些字剛一映入眼簾，棟居就感到眼前似乎閃過(guò)一道光芒。
　　媽媽，您可曾記得我的那頂草帽？
　　就是夏日里的那頂草帽，
　　在從碓冰去霧積的路上，隨風(fēng)飄進(jìn)了路邊的溪谷。
   “就是它了！”
　　棟居不禁叫了起來(lái)。草帽出現(xiàn)在《西條八十詩(shī)集》中，棟居不由自主地興奮得渾身發(fā)抖。
　　詩(shī)中繼續(xù)寫(xiě)道：
　　媽媽，我喜歡那草帽，
　　一陣清風(fēng)卻把它吹跑，
　　您可知那時(shí)那刻我是多么惋惜。
　　媽媽，那時(shí)對(duì)面來(lái)了位年輕的采藥郎中，
　　打著玄青的綁腿和手背套。
　　他不辭勞苦幫我找，
　　無(wú)奈谷深草高，
　　他也無(wú)法拿到。
　　媽媽，您是否真的記得那頂草帽？
　　那路邊盛開(kāi)的野百合，
　　想必早該枯萎。
　　當(dāng)秋天的灰霧把山岡籠罩，
　　草帽下是否每晚都有蟋蟀歌唱？
　　媽媽，我想今宵肯定會(huì)像這兒一樣，
　　那條幽谷也飛雪飄搖，
　　我那頂閃亮的意大利草帽，
　　和我寫(xiě)在背面的名字，
　　將要靜靜地、凄涼地被積雪埋掉……

　　棟居反復(fù)地吟誦了幾遍這首頗長(zhǎng)的詩(shī)，最初的興奮平靜下來(lái)后，終于發(fā)現(xiàn)了這座“橋”的喜悅又漾上心頭。讀詩(shī)的感動(dòng)給這種喜悅推波助瀾。
　　本來(lái)對(duì)詩(shī)毫不感興趣的棟居，這回卻深切地體驗(yàn)到了詩(shī)中夏天到溪谷旅行的母子倆寄托在草帽上的情感。
　　幼年便被母親拋棄的棟居，深深地被那懷念同母親一起度過(guò)旅行時(shí)光的詩(shī)歌打動(dòng)了。作者寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)，可能已和母親分別，那頂草帽是那位母親給兒子買(mǎi)的吧？
　　棟居眼前浮現(xiàn)出一幅圖畫(huà)：在一個(gè)涼爽的夏日，一對(duì)母子在被綠蔭遮蓋的溪谷中，手拉手走在路上。母親年輕漂亮，孩子還小，盛夏中午的溪谷，幽靜、清涼。
　　棟居簡(jiǎn)直也想去那條山谷看看了。
　　——霧積溫泉，在哪兒呢？從詩(shī)里提到的碓冰來(lái)看，是不是在群馬和長(zhǎng)野兩縣的交界處呢？
　　棟居正在漫無(wú)邊際地想象著那陌生的山谷，猛然想到了某種相似，一下子呆住了。
　　“基利斯米……”
　　約翰尼?霍華德動(dòng)身前曾說(shuō)要到日本的“奇司米”，“奇司米”和“基利斯米”的發(fā)音有些相似。
　　聽(tīng)到他說(shuō)“奇司米”的是美國(guó)人，會(huì)不會(huì)是他把“基利斯米”聽(tīng)錯(cuò)了呢？
　　“草帽和霧積”，《西條八十詩(shī)集》中有與約翰尼有密切關(guān)系的兩種東西！棟居站起身來(lái)，覺(jué)得應(yīng)當(dāng)把自己的發(fā)現(xiàn)提到搜查會(huì)議上。
　　棟居的發(fā)現(xiàn)使搜查本部的人興奮起來(lái)。大家對(duì)于“草帽”都沒(méi)有什么異議，但對(duì)“奇司米”是“基利斯米”的誤聽(tīng)這一說(shuō)法，卻都有不同意見(jiàn)，認(rèn)為有些勉強(qiáng)。
　　棟居作為發(fā)現(xiàn)者堅(jiān)持自己的主張：“我認(rèn)為這不是牽強(qiáng)附會(huì)。以前不是也有個(gè)出租車(chē)司機(jī)把約翰尼?霍華德說(shuō)的‘斯托羅-哈特’誤聽(tīng)為‘斯托哈’了嗎？這兩個(gè)人都漏聽(tīng)了‘r’音。我認(rèn)為這說(shuō)明霍華德有個(gè)弱化‘r’音的發(fā)音習(xí)慣�！�
　　但是誰(shuí)也沒(méi)聽(tīng)過(guò)生前的約翰尼講話。
　　在紐約的市井中，據(jù)說(shuō)也有類似于東京人的京腔那樣獨(dú)特的方言和腔調(diào)，說(shuō)不定就有這種省略掉“r”的說(shuō)法。
　　但是不巧的是，搜查本部中找不出精通英語(yǔ)的人，對(duì)于這種和標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)極為不同的獨(dú)特的美國(guó)俚語(yǔ)更是一竅不通。
　　“光憑我們這些門(mén)外漢瞎猜是不行的，還是去請(qǐng)教一下專家吧�！蹦琼毦�部馬上提出了一個(gè)穩(wěn)妥的調(diào)停意見(jiàn)。
　　于是大家決定向東京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的美國(guó)英語(yǔ)語(yǔ)音學(xué)權(quán)威宮武敏之教授求教。
　　“美國(guó)英語(yǔ)從總體而言，由于其國(guó)土遼闊，因地區(qū)和階層的不同而使用的詞匯和發(fā)音差別很大。按地區(qū)大致可分為三種：標(biāo)準(zhǔn)美語(yǔ)、東部美語(yǔ)和南部美語(yǔ)。紐約地區(qū)雖屬標(biāo)準(zhǔn)美語(yǔ)區(qū)，但還摻雜了不少東部美語(yǔ)。再加上它是一個(gè)被稱為“人種大雜燴”的混居城市，由世界各地移來(lái)的居民，都講著帶鄉(xiāng)音的英語(yǔ)，所以發(fā)音五花八門(mén)。你所問(wèn)的‘r’音的省略，也就是kirizumi中的‘r’和strawhat中的‘r’省略不發(fā)，這種情況在美語(yǔ)語(yǔ)音學(xué)上還沒(méi)見(jiàn)過(guò)�！�
　　“沒(méi)有啊。”
　　作為新突破口的發(fā)現(xiàn)者，奉命前來(lái)求教的棟居，臉上露出失望的神色。
　　“不過(guò)有時(shí)一個(gè)音會(huì)受下面的音的影響而脫落不發(fā)。這種情況既有可能是一個(gè)單詞，也有可能在同一段落中相鄰的兩個(gè)單詞間發(fā)生。比方說(shuō)：像asked和stoppd這樣有爆破音和摩擦音的時(shí)候，‘k’和‘p’音就會(huì)脫落。再就是有鼻音和重復(fù)音時(shí)也會(huì)脫落，但是沒(méi)有你所打聽(tīng)的這種情況�！�
　　“沒(méi)有嗎？”
　　棟居感到越來(lái)越喪氣，自己費(fèi)了那么大的勁才想到的這個(gè)突破口又要擱淺，他覺(jué)得幾乎無(wú)法承受這失望的打擊。
　　“本來(lái)美式英語(yǔ)中的‘r’音是發(fā)得比較重的音，甚至經(jīng)常影響到其他的音，有時(shí)根本沒(méi)有‘r’音素卻還要在與以母音開(kāi)頭的下一個(gè)詞中間，加進(jìn)一個(gè)‘r’音。比方說(shuō)表示‘看見(jiàn)它了’的‘sawit’、‘他和我’的‘heand me’聽(tīng)起來(lái)卻是‘sawrit’和‘her andme’。當(dāng)然，這是不規(guī)范發(fā)音。”沒(méi)有“r”音卻會(huì)聽(tīng)出“r”音來(lái)，這與棟居打聽(tīng)的正好相反。難道說(shuō)把“奇司米”和“基利斯米”聯(lián)系起來(lái)真的是牽強(qiáng)附會(huì)？
　　棟居一副垂頭喪氣的樣子。
　　“但這也并不是說(shuō)完全沒(méi)有省略‘r’音的可能性�！苯淌谙袷且�安慰他似的，接著說(shuō)道。
　　“啊，有這種情況嗎？”棟居馬上又面露喜色，心里暗想：既然有，為什么不早說(shuō)？
　　“但在學(xué)術(shù)上尚未得到認(rèn)可。”
　　“不，管它什么學(xué)術(shù)不學(xué)術(shù)的，只要能確定現(xiàn)實(shí)中有這種發(fā)音方法就行。”
　　“你不是為了聽(tīng)我這個(gè)學(xué)者的意見(jiàn)才來(lái)的嗎？”宮武教授似乎對(duì)棟居輕視學(xué)術(shù)的說(shuō)法有些不滿。
　　棟居趕緊打圓場(chǎng)說(shuō)：“啊，對(duì)、對(duì)，您說(shuō)的一點(diǎn)兒沒(méi)錯(cuò)。我是說(shuō)……也就是說(shuō)，我是來(lái)向您這位專家請(qǐng)教一下：學(xué)術(shù)上雖未承認(rèn)，但實(shí)際上有沒(méi)有這種發(fā)音�！�
　　他唯恐因?yàn)樽约狠p率的言談，失掉教授的協(xié)助。
　　“英語(yǔ)是美語(yǔ)的母語(yǔ)，它除了地區(qū)差異之外，階層之間的差異也是紛繁復(fù)雜的。我們?cè)趯W(xué)校里學(xué)的英語(yǔ)是知識(shí)分子階層的標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)，在學(xué)校里學(xué)英語(yǔ)的人，根本就聽(tīng)不懂倫敦方言和美國(guó)俚語(yǔ)。尤其是在紐約的市井中，從愛(ài)爾蘭、意大利、西班牙、波多黎各及美國(guó)南部來(lái)的黑人等，各自群居在一起，說(shuō)的話就像一個(gè)語(yǔ)言大雜燴。當(dāng)然，英語(yǔ)受各國(guó)語(yǔ)言的影響發(fā)生變化，有時(shí)會(huì)產(chǎn)生像日語(yǔ)的東京腔那樣大膽的省略。尤其是西班牙語(yǔ)系出身的人，他們有把“r”音發(fā)成顫音的特點(diǎn)，他們中的有些人為了隱瞞自己的西班牙裔身份，有意識(shí)地弱化“r”音或把它省略掉，這就像是人意識(shí)到了自己的毛病時(shí)，往往會(huì)矯枉過(guò)正�！�
　　“如此一來(lái)，這些人就會(huì)把‘斯托羅-哈特’說(shuō)成‘斯托哈’，把‘基利斯米’說(shuō)成‘奇司米’�！睏澗硬挥勺灾鞯亟辛似饋�(lái)，因?yàn)榧s翰尼?霍華德正是住在西班牙裔聚居的貧民區(qū)——東哈雷姆區(qū)。”
　　“有這個(gè)可能性�！�
　　教授點(diǎn)了點(diǎn)頭�？磥�(lái)，那個(gè)美國(guó)人極有可能是把“基利斯米”聽(tīng)成了“奇司米”。搜查本部由此終于找到了“霧積”這個(gè)新線索。
　　約翰尼來(lái)日本的目的地很可能是霧積。不管怎樣，這是一個(gè)搜查本部絕不能忽視的新的突破點(diǎn)，解開(kāi)約翰尼?霍華德遇害之謎的鑰匙肯定就在霧積。
　　棟居草草地謝過(guò)了教授，就告辭了。